06.

Khi ý thức dần quay trở lại, tôi cảm nhận được ánh sáng.

Mí mắt nặng trĩu như bị thứ gì đó đè lên, tôi cố gắng mở mắt ra, tầm nhìn từ nhòe nhoẹt dần trở nên rõ nét.

Trần nhà màu trắng, nhưng không phải kiểu trắng toát của khách sạn mà là màu trắng sữa tông ấm, trên đỉnh đầu là một chiếc đèn chùm bằng đồng phong cách cổ điển.

Tôi nhận ra chiếc đèn này.

Tôi đã ngủ dưới ánh đèn ấy suốt năm năm trời.

Máu trong người tôi đông cứng lại trong tích tắc.

Tôi định bật dậy theo bản năng, nhưng cổ tay bị thứ gì đó giữ chặt, cả người lại bị kéo tuột về phía nệm giường.

Là vải, loại vải mềm mại không làm đỏ da, một đầu quấn quanh cổ tay tôi, đầu kia buộc vào thanh chắn đầu giường.

Cảm giác quen thuộc, vị trí quen thuộc, cả cách thắt cũng quen thuộc đến đáng sợ.

Sau lưng có người. Cánh tay anh ta vòng từ phía sau qua, đặt trên eo tôi, không dùng lực, chỉ bao bọc một cách lỏng lẻo.

Tiếng thở đều đặn, kéo dài, mang theo hơi ấm nhè nhẹ từng nhịp một phả vào sau gáy tôi.

Anh ta đang ngủ, giống như một con dã thú đã thỏa mãn vì cuối cùng cũng tha được con mồi về tổ, ngủ rất sâu, rất an tâm.

Đầu óc tôi trống rỗng.

Taxi, đường cao tốc, mùi hương ngọt lịm đó, ba chữ "Đã đón được" của gã tài xế.

Sau đó là bóng tối.

Và sau đó là nơi này.

Từ đầu đến cuối anh ta chưa từng buông tay. Anh ta đứng trước cửa căn hộ, nghiêng người nhường đường cho tôi, lặng lẽ nhìn tôi rời đi.

Không phải vì anh ta muốn để tôi đi, mà là vì anh ta biết, dù tôi có chạy về hướng nào thì chiếc xe đó cũng đã chờ sẵn ở đó.

Anh ta thậm chí đã sắp xếp xong xuôi trước khi xuất phát.

Tôi đã tính toán hết mọi khả năng, duy chỉ bỏ sót chiếc taxi mà mình tiện tay vẫy dưới lầu.

Không phải anh ta sắp xếp chiếc xe đó, mà là anh ta biết chắc chắn tôi sẽ vẫy chiếc xe đó, và chiếc xe đó đã luôn ở đó đợi tôi.

Tôi nằm yên, nhìn trân trân vào chiếc đèn chùm bằng đồng trên đỉnh đầu, cả người tê dại từ chân tóc đến tận kẽ chân.

Người phía sau khẽ cử động, cánh tay anh ta siết chặt lại một chút, kéo tôi vào lòng sâu hơn, cằm tựa lên hõm vai tôi, dụi dụi như để xác nhận tôi vẫn còn ở đây.

Sau đó, hơi thở của anh ta lại trở nên đều đặn.

Anh ta còn chẳng thèm tỉnh dậy.

Anh ta làm tất cả những việc này xác nhận sự hiện diện của tôi, ôm tôi vào lòng rồi ngủ tiếp ngay trong cơn mê ngủ.

Thành thục như thể đã làm một vạn lần vậy.

Tôi hít một hơi thật sâu, thử cử động cổ tay, dải vải buộc rất chặt nhưng không để lại vết hằn.

Anh ta kiểm soát lực buộc chuẩn xác đến mức khiến tôi không thể thoát ra nhưng cũng không bị thương.

Chi tiết này khiến tôi rợn tóc gáy.

Anh ta quá thành thục, dù mất trí nhớ nhưng cơ thể vẫn còn nhớ cách khóa chặt tôi.

Nhớ phải dùng lực bao nhiêu, nhớ buộc ở vị trí nào, nhớ chừa lại bao nhiêu khoảng trống để không làm tôi đau.

Những ký ức này đã khắc sâu vào xương tủy, còn bướng bỉnh hơn cả những dây thần kinh trong não bộ.

Người đàn ông sau lưng lại cựa quậy, dường như cảm nhận được điều gì đó, cánh tay anh ta siết chặt hơn, lơ mơ kéo tôi sát vào lòng, môi dán vào gáy tôi, lầm bầm mớ ngủ một câu: "Đừng chạy nữa... có được không..."

Giọng nói khàn khàn, mang theo âm mũi chưa tỉnh ngủ, mềm nhũn như đang làm nũng.

Rồi một giọt chất lỏng ấm nóng rơi vào hõm cổ tôi.

Anh ta đang khóc.

Ngủ say rồi mà vẫn khóc.

Nước mắt trượt theo gò má anh ta, rơi xuống da tôi, nóng hổi khiến tôi rùng mình.

Đôi mày anh ta hơi nhíu lại, lông mi run rẩy nhẹ nhàng như đang gặp phải cơn ác mộng tồi tệ nào đó.

Tôi hoàn toàn chết lặng.

Này đại ca, không phải anh mất trí nhớ rồi sao??

Sao kẻ bị bắt cóc vẫn cứ mặc định là tôi???

Còn nữa, rốt cuộc là ai đang cưỡng chế ai đây???

Anh một kẻ mất trí nhớ lặn lội vạn dặm từ trong nước đuổi sang tận London, thả tôi đi ngay trước cửa căn hộ, sắp xếp người bỏ thuốc mê trong taxi, vượt qua cả lục địa Á-Âu bắt tôi về đây, nhốt trên giường, ôm trong lòng, ngủ một giấc ngon lành.

Vậy mà anh khóc cái gì chứ???

Tôi há miệng định mắng anh ta, định hỏi cho ra lẽ, định lắc anh ta tỉnh dậy rồi tặng cho một bạt tai.

Nhưng tôi chẳng nói được lời nào.

Bởi vì nước mắt anh ta vẫn không ngừng rơi.

Một giọt, hai giọt, ba giọt.

Lặng lẽ, không một tiếng động, như thể không dám phát ra âm thanh, từng giọt từng giọt nện thẳng vào hõm cổ tôi.

07.

Tôi thở dài, sao mà đáng thương thế này hả, chú chó nhỏ.

Tôi đưa tay xoa tóc anh ta.

Những ngón tay luồn vào mái tóc mềm mại, chậm rãi chải vuốt.

Tóc anh ta dài hơn trước một chút, hơi rít, có vài chỗ rối nhẹ.

Khi ngón tay tôi bị kẹt lại, anh ta khẽ rụt người nhưng không trốn tránh, giống như một người đã quá lâu không được chạm vào, dù đau cũng không chịu rời đi.

"Đừng khóc nữa." Tôi nói, giọng rất khẽ, khẽ đến mức như một hơi thở cũng có thể thổi tan.

Anh ta không nghe thấy, hoặc có nghe thấy nhưng không kìm nén được.

Cơ thể anh ta vẫn run rẩy, ngón tay túm chặt lấy vạt áo tôi, đốt ngón tay trắng bệch, cả người cuộn tròn trong lòng tôi như một chú chó hoang ướt đẫm nước mưa, cuối cùng cũng tìm thấy một mái hiên.

Anh ta không dám ngẩng đầu, không dám nhìn tôi, vùi mặt vào hõm cổ tôi, uất nghẹn nói một câu: "Xin lỗi."

Giọng nói khàn đến khó tin, như tiếng giấy nhám mài qua cổ họng.

"Xin lỗi vì chuyện gì?" Tôi hỏi.

Anh ta im lặng rất lâu.

"Tất cả mọi chuyện," anh ta nói, "Tất cả những gì anh nhớ, và tất cả những gì anh không nhớ."

Tôi cúi đầu nhìn đỉnh đầu anh ta, bỗng thấy có chút buồn cười.

Anh ta chẳng biết gì cả.

Anh ta không biết toàn bộ chuyện này, từ lúc anh ta mất trí nhớ, đến khi đuổi sang London, đến khi bắt tôi về, cho đến lúc anh ta khóc ướt gối tôi... từng bước một, đều nằm trong kế hoạch của tôi.

Việc anh ta mất trí nhớ là thật, tai nạn là thật.

Anh ta không nhớ tôi là ai, không nhớ giữa chúng tôi từng xảy ra chuyện gì, không nhớ anh ta từng nhốt tôi trên chính chiếc giường này.

Tất cả đều là thật.

Nhưng những thứ anh ta quên đi, vốn dĩ đều do một tay tôi dạy bảo mà thành.

Đêm đó của năm năm trước, trên ban công bữa tiệc, không phải định mệnh để chúng tôi gặp nhau, mà là tôi.

Tôi đã thăm dò rất lâu, biết bạn anh ta tổ chức tiệc sinh nhật, biết anh ta sẽ đến, biết anh ta thích đứng hóng gió trên ban công.

Tôi thậm chí đã xem trước dự báo thời tiết, tối hôm đó có trăng, ánh trăng sẽ chiếu lên sườn mặt tôi góc mặt đẹp nhất của tôi.

Tôi không đợi chờ một sự trùng hợp, tôi đang tự tay chế tạo ra một "định mệnh".

Khi anh ta bước tới, ánh trăng chiếu rọi khuôn mặt anh ta, đôi mắt rất sáng.

Ánh mắt anh ta nhìn tôi không hề lạnh nhạt hay xa cách, mà là sự kinh ngạc đầy vui sướng, như một người sắp chết đuối nhìn thấy bờ.

Anh ta tiến đến trước mặt tôi, dùng tông giọng dịu dàng, lịch sự nói: "Chào cô, tiểu thư đây, tôi có thể làm quen với cô được không?"

Tôi ngẩng đầu nhìn vào mắt anh ta, mỉm cười: "Được chứ."

Anh ta chưa từng yêu đương, anh ta không biết những cặp đôi bình thường nên ở bên nhau thế nào, không biết khi nào nên nắm tay, khi nào nên hôn, khi nào nên nói "Anh yêu em".

Anh ta giống như một tờ giấy trắng, sạch sẽ vô ngần, chờ người đến vẽ lên.

Và tôi chính là người cầm cọ.

Từ ngày đó, tôi bắt đầu dạy anh ta, dạy anh ta cách "yêu tôi".

Tôi thể hiện mình thật hoàn hảo: dịu dàng, ngoan ngoãn, vô hại.

Không chủ động liên lạc nhưng mỗi lần anh ta tìm đến, tôi đều cười rất rạng rỡ.

Không từ chối bất kỳ yêu cầu nào của anh ta, nhưng cũng không tỏ ra quá chủ động.

Tôi tự biến mình thành một chú thỏ trắng ngây thơ, đơn thuần, không mảy may phòng bị trước anh ta.

Tôi đợi anh ta lộ ra bản chất thật.

Một tháng, anh ta nhịn được một tháng.

Đến tháng thứ hai, anh ta bắt đầu kiểm tra điện thoại của tôi, tôi giả vờ không biết, tháng thứ ba, anh ta xóa một nửa bạn nam trong WeChat của tôi, tôi giả vờ giận dỗi một chút rồi thôi, tháng thứ tư, anh ta đứng đợi dưới lầu nhà tôi cả đêm chỉ vì tôi tăng ca đến 11 giờ không nghe điện thoại, tháng thứ năm, lần đầu tiên anh ta nhốt tôi vào căn hộ của mình.

Cái bệnh của anh ta là do tôi dung túng mà ra.

Sự điên rồ của anh ta là do tôi ngầm cho phép.

Xiềng xích của anh ta là do tôi cầm tay chỉ việc dạy anh ta cách thắt.

Cho nên khi tai nạn xảy ra, khi anh ta mất trí nhớ, tôi không hề hoảng loạn.

Tôi biết anh ta sẽ quên tôi, quên đi mọi thứ giữa chúng tôi, nhưng tôi cũng biết cơ thể anh ta sẽ không quên.

Những bản năng đã khắc sâu vào xương tủy sẽ không biến mất chỉ vì một vụ tai nạn. Anh ta vẫn sẽ tìm thấy tôi, vẫn sẽ bắt lấy tôi, vẫn sẽ nhốt tôi lại.

Bởi vì anh ta cần tôi, cũng giống như tôi cần anh ta vậy.

Khi mẹ anh ta nhét tấm séc vào tay tôi, tôi đã tự hỏi một câu: Nếu không có tôi, liệu Thẩm Vọng có trở thành một người bình thường không?

Liệu có một ngày anh ta học được cách yêu bình thường, nắm tay bình thường, nói chúc ngủ ngon bình thường và sống cả đời bình thường không?

Liệu có phải anh ta thực sự không cần tôi, anh ta chỉ bị bệnh, còn tôi chính là "căn bệnh" đó?

Có lẽ tôi nên cho anh ta một cơ hội.

Một cơ hội không bị tôi dung túng, không bị tôi dẫn dắt, không bị tôi từng bước dạy bảo thành ra thế này.

Một cơ hội để làm người bình thường.

Vì vậy tôi đã đi, không hề ngoảnh lại.

Đến London, tôi thay số điện thoại, ngày ngày đến quán cà phê góc phố, ngồi cạnh cửa sổ nhìn dòng người qua lại. Tôi thử sống một cuộc đời bình thường.

Ở đây không ai theo dõi sau lưng, không ai kiểm tra điện thoại, không ai nhốt tôi lại, thế nhưng tôi lại không ngủ được, đêm nào cũng không ngủ được.

Căn phòng quá đỗi yên tĩnh, yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe thấy nhịp tim của chính mình.

Không ai nhìn tôi, không ai cần tôi, không có bất cứ thứ gì cố định tôi lại ở một nơi nào đó.

Điều đó làm tôi cảm thấy bất an.

Nhưng tôi tự nhủ hãy đợi thêm chút nữa, có lẽ lâu dần sẽ quen. Có lẽ cuộc sống bình thường là như vậy, nhàn nhạt, ấm ấm, không bỏng miệng nhưng cũng chẳng ấm lòng.

Có lẽ thứ tôi cần không phải là được nhốt lại, mà là học cách đứng vững khi không còn xiềng xích.

Vì thế tôi không đi tìm anh ta, tôi đã đợi bốn tháng trời.

Cho đến ngày hôm đó tại quán cà phê, tôi cảm nhận được một ánh mắt nhớp nháp u ám như dây leo quấn lấy sau gáy mình.

Là anh ta, anh ta ngồi trong góc, trước mặt là ly cà phê đã nguội, nhìn tôi chằm chằm.

Ánh mắt đó không phải là sự dò xét của người lạ, đó là ánh mắt của Thẩm Vọng.

Cố chấp, cháy rực, như muốn thiêu cháy tôi.

Anh ta đến rồi, anh ta đã tìm thấy tôi.

Khoảnh khắc đó tim tôi đập nhanh như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực, không phải vì sợ, mà là vì một thứ cảm xúc tôi không thể gọi tên.

Anh ta tiến tới trước mặt tôi, dùng tông giọng dịu dàng của kẻ lần đầu bắt chuyện: "Chào cô, tiểu thư đây, tôi có thể làm quen với cô được không?"

Tôi đứng đó nhìn vào mắt anh ta, lòng trào dâng một cảm xúc phức tạp.

Chán nản đương nhiên là có, bốn tháng kiên trì coi như đổ sông đổ bể, nhưng nhiều hơn cả là một cảm giác nhẹ nhõm như bụi trần đã định.

Từ ngày đó, tôi bắt đầu diễn, diễn vai một cô vợ cũ bị hù dọa, muốn bỏ trốn, liều mạng trốn tránh anh ta.

Thực ra tôi vẫn luôn quan sát anh ta. Nhìn anh ta tìm tôi ở mọi quán cà phê tại London, nhìn anh ta đứng trước cửa căn hộ của tôi ba ngày ba đêm, nhìn anh ta gầy đi, tiều tụy đi, nhìn anh ta tự hành hạ mình thành một chú chó hoang.

Tôi xót xa, nhưng tôi không dừng lại.

Vì tôi muốn biết anh ta có thể làm đến bước nào, anh ta vì tôi mà có thể điên đến mức nào.

Anh ta sẽ nhốt tôi lại như trước kia, hay sẽ học được cách buông tay? Anh ta sẽ trở thành người bình thường, hay quay lại làm Thẩm Vọng của tôi?

Anh ta đã bắt tôi về.

Khi mùi Ether xộc vào mũi, tôi đã nói trong lòng: Đây là chính anh muốn tôi quay về đấy nhé.

Tôi đã định buông tha cho anh rồi, tôi đã cho anh cơ hội để đi sống một cuộc đời bình thường.

Anh không chịu, anh cứ muốn tới, anh cứ muốn đuổi theo, anh cứ muốn vượt qua tám nghìn cây số từ Bắc Kinh đến London để bắt tôi về.

Anh nhốt tôi trên giường, ôm tôi khóc suốt cả đêm.

Anh không biết tôi đang tỉnh, không biết tôi đang nghe tiếng thổn thức của anh.

Cơ thể anh run rẩy, ngón tay túm chặt vạt áo tôi, cả người cuộn tròn trong lòng tôi.

Anh tưởng anh đang nhốt tôi, nhưng anh không biết rằng, từ khoảnh khắc anh xuất hiện ở quán cà phê, sợi xích đã quay trở lại tay tôi rồi.

Tôi vốn đã định để anh đi, là chính anh không chịu đi.

Vậy thì sau này, anh đừng hòng đi đâu nữa.

Tôi đặt lên môi anh ta một nụ hôn vỗ về.

*Cạch.*

Tiếng khóa lại vang lên.

- Hết-