02.

Thủ tục ly hôn được tiến hành nhanh đến chóng mặt.

Bố của Thẩm Vọng đã vận dụng mọi mối quan hệ, quyết tâm hoàn tất mọi quy trình trước khi anh ta tỉnh lại.

Lúc ký tên, tay tôi rất vững, thậm chí còn rảnh rỗi liếc nhìn thời tiết ngoài cửa sổ.

Đó là một ngày nắng đẹp, ánh mặt trời rạng rỡ đến mức khó tin.

Mẹ anh ta đích thân tiễn tôi ra sân bay, suốt dọc đường cả hai chúng tôi đều im lặng.

Mãi đến trước khi qua cửa kiểm soát an ninh, bà mới nắm lấy tay tôi, nhét vào túi xách một chiếc thẻ ngân hàng.

“Đây là của riêng mẹ, không liên quan gì đến nó cả,” bà nói khẽ, “Mật khẩu là ngày sinh nhật con.”

Tôi nhìn bà, bỗng chốc cảm thấy buồn cười.

Đây là loại cảm xúc phức tạp gì thế này? Một mặt thì mong tôi biến mất ngay lập tức khỏi nửa kia của trái đất, mặt khác lại lo lắng xem tôi sống ở nước ngoài có tốt không.

Một mặt dùng 50 triệu tệ để mua đứt 5 năm thanh xuân của tôi, mặt khác lại lén nhét một chiếc thẻ ngân hàng “của riêng mẹ, không liên quan đến nó”, mà mật khẩu lại vẫn là sinh nhật của tôi.

Vốn dĩ tôi không muốn nhận, nhưng nhìn bà đứng ở cửa an ninh, diện bộ đồ màu xám đậm khiêm tốn, tóc búi gọn gàng không một sợi thừa, đôi mắt đỏ hoe như một người mẹ bình thường đang xót xa cho con mình.

Tôi nhận lấy chiếc thẻ, bỏ vào túi: “Cảm ơn... mẹ ạ.”

Nước mắt bà cuối cùng cũng rơi xuống.

Bà lau đi thật nhanh như sợ ai đó nhìn thấy.

Tôi không biết bà khóc vì điều gì, khóc cho tôi, cho con trai bà, hay là cho chính bản thân bà.

Nhưng tôi không hỏi. Tôi quay người đi vào lối kiểm soát an ninh, không một lần ngoảnh lại.

Khi máy bay cất cánh, tôi nhìn qua cửa sổ máy bay xuống thành phố nơi mình đã sống suốt 5 năm qua.

Những tòa nhà cao tầng thu bé lại thành những đốm nhỏ dưới tầng mây, sắp xếp ngăn nắp như những khối đồ chơi gỗ.

Tôi chợt nhớ lại lần đầu tiên gặp Thẩm Vọng.

Đó là tại bữa tiệc sinh nhật của một người bạn, tôi mặc một chiếc váy trắng, đứng hóng gió ngoài ban công.

Anh ta từ bên trong bước ra, tay cầm một ly rượu, ánh mắt dừng lại trên sườn mặt tôi rất lâu.

Rồi anh ta tiến đến trước mặt tôi, dùng tông giọng dịu dàng và lịch sự nói:

“Chào cô, tiểu thư đây, tôi có thể làm quen với cô được không?”

Lúc đó tôi không biết câu nói ấy có ý nghĩa gì.

Tôi cứ ngỡ đó là một sự khởi đầu bình thường.

Máy bay xuyên qua tầng mây, ánh nắng bỗng trở nên chói mắt.

Tôi kéo tấm che cửa sổ xuống, tựa vào ghế và nhắm mắt lại.

Thôi, không nghĩ nữa.

Mọi chuyện đã qua rồi.

03.

Tôi đến London vào một buổi sớm tinh sương theo giờ địa phương, trời xám xịt và lất phất mưa phùn.

Tài xế taxi là một ông lão tóc hoa râm.

Khi giúp tôi bê hành lý lên xe, ông liếc nhìn tờ đơn của tôi rồi hỏi bằng thứ tiếng Anh đặc sệt giọng địa phương:

“Lần đầu đến đây à?”

“Vâng.”

“Đi một mình sao?”

“Vâng.”

Ông nhìn tôi qua gương chiếu hậu một cái rồi không nói gì thêm.

Tôi tựa đầu vào cửa kính xe, nhìn những kiến trúc hai bên đường lùi dần trong màn mưa.

Những bức tường gạch đỏ, lan can sắt nghệ thuật màu đen, những quán cà phê bày đầy hoa tươi trước cửa, và những người qua đường vội vã dắt theo thú cưng.

Mọi thứ đều thật lạ lẫm, nhưng cũng thật tự do.

Không ai quen biết tôi, không ai biết tôi từng kết hôn, không ai đi theo sau lưng tôi, dùng ánh mắt u ám đó nhìn chằm chằm vào sau gáy tôi nữa.

Tôi hít một hơi thật sâu. Không khí mang theo mùi của nước mưa và đất ẩm, mát lạnh len lỏi vào phổi, như thể vừa gột rửa sạch sẽ thứ gì đó bên trong.

Căn hộ mẹ Thẩm Vọng sắp xếp cho tôi nằm ở Kensington, một khu dân cư yên tĩnh, dưới lầu có một khu vườn nhỏ.

Bản thân căn hộ không lớn, chỉ có hai phòng ngủ một phòng khách, nhưng được trang trí rất thoải mái: ánh đèn tông ấm, sofa có độ mềm vừa phải, trong bếp thậm chí còn chuẩn bị sẵn gia vị và bộ đồ ăn.

Tôi đứng giữa phòng khách, xoay một vòng, bỗng dưng không biết nên làm gì.

Suốt 5 năm qua, mỗi ngày của tôi đều được Thẩm Vọng sắp xếp sẵn: mấy giờ thức dậy, mấy giờ ăn cơm, mấy giờ ra ngoài nếu anh ta cho phép, mấy giờ về nhà, ngay cả xem phim gì cũng phải do anh ta quyết định, vì anh ta “muốn xem cùng em”.

Bây giờ đột nhiên không còn ai quản nữa, tôi ngược lại thấy có chút lúng túng.

Tôi thẩn thờ một lát, rồi đưa ra quyết định: đi ngủ một giấc cái đã.

Lúc tỉnh dậy đã là 3 giờ chiều, bụng đói cồn cào.

Tôi thay quần áo rồi ra ngoài, tìm thấy một quán cà phê trông khá ổn ở góc đường, gọi một cốc Latte và một chiếc bánh sandwich.

Ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, tôi nhìn dòng người qua lại, chậm rãi ăn.

Vị bánh sandwich thực ra cũng bình thường, bánh mì hơi khô, thịt hun khói cũng hơi mặn.

Nhưng không hiểu sao, tôi lại cảm thấy đây là một trong những thứ ngon nhất mình từng được ăn.

Ăn xong, tôi đi bộ không mục đích trên phố rất lâu, mãi đến khi trời tối mịt mới về nhà.

Tối hôm đó tôi tắm rất lâu, điều chỉnh nhiệt độ nước thật cao, cả phòng tắm mịt mù hơi nước.

Tôi đứng trước gương, nhìn gương mặt mình đỏ ửng vì hơi nóng, chợt nhớ lại mỗi lần Thẩm Vọng tắm xong đều sẽ ôm chặt tôi từ phía sau, cằm tựa lên vai tôi, mái tóc ướt sũng nhỏ nước xuống xương quai xanh của tôi.

Anh ta nói: “Ninh Ninh, em thơm quá.”

Tôi rùng mình một cái, vội vàng xua tan ý nghĩ đó ra khỏi đầu.

Đừng nghĩ nữa.

Mọi chuyện đã qua rồi.