04.

Ba tháng đầu ở London, cuộc sống của tôi có thể gọi là hoàn hảo.

Không còn sự quản thúc của Thẩm Vọng, tôi như chú chim được thả khỏi lồng, hận không thể vỗ cánh đến mức bắn ra tia lửa.

Tôi đăng ký một lớp học làm bánh, tuy những chiếc bánh làm ra cứng như gạch, nhưng cô giáo rất dịu dàng, nói rằng tôi "có tiềm năng tiến bộ".

Tôi thức dậy lúc bảy giờ sáng mỗi ngày, chạy bộ dọc sông Thames nửa tiếng, lúc về tiện đường mua một cốc cà phê và một tờ báo.

Đúng vậy, báo giấy.

Trước đây tôi chưa từng đọc báo, nhưng mẹ Thẩm Vọng nói đúng, con người khi đến môi trường mới nên thử những thứ mới mẻ.

Tuy tôi không hiểu lắm về mấy tin tức chính trị, nhưng phần *crossword* (một loại trò chơi giải đố chữ trên báo tiếng Anh, tương tự như Sudoku chữ) thì tôi đã giải được một nửa rồi.

Tôi còn kết thêm vài người bạn. Nhà bên cạnh có một cô gái người Anh tên Lina, tính cách xởi lởi, lần đầu gặp mặt đã lôi tôi đi dạo chợ Portobello Road.

Cô ấy mua một chiếc mũ beret màu tím ở chợ, đội lên trông như một quả cà tím biết đi, tôi đã cười suốt mười phút không nghỉ.

Lina hỏi tôi: "Trời ơi, Ôn Ninh, cậu đẹp thật đấy! Cậu nên cười nhiều hơn!"

Tôi nghĩ lại, phát hiện ra hình như mình quả thực không hay cười.

Khi ở bên cạnh Thẩm Vọng, hầu hết thời gian tôi đều trong trạng thái lo âu.

Lo xem hôm nay tâm trạng anh ta thế nào, lo việc mình ra ngoài có chọc giận anh ta không, lo xem anh ta có cài phần mềm giám sát mới nào vào điện thoại của tôi không.

Cười ư? Đó là thứ xa xỉ phẩm.

Nhưng giờ thì khác rồi.

Tôi bắt đầu cười thường xuyên hơn. Thấy chó con trong công viên đánh nhau cũng cười, ăn chiếc bánh croissant ngon cũng cười, nhận được meme từ Lina cũng cười.

Có một lần tôi mua một hộp dâu tây ở siêu thị, về nhà mở ra mới phát hiện lớp phía dưới toàn là quả hỏng.

Tôi ngẩn người hai giây, rồi bật cười thành tiếng.

Nếu là trước đây, tôi chắc chắn sẽ thấy căng thẳng.

Thẩm Vọng ghét nhất là bị người khác lừa dối, dù chỉ là một hộp dâu tây.

Anh ta sẽ dùng đôi mắt u ám đó nhìn chằm chằm vào hộp dâu hỏng, rồi gọi điện bắt người đi điều tra kênh nhập hàng của siêu thị, khiếu nại tất cả các bộ phận có thể khiếu nại.

Cuối cùng, anh ta sẽ ấn tôi xuống ghế sofa, hôn lên trán tôi và nói: "Sau này đừng đến siêu thị đó nữa, không an toàn."

Mua dâu tây thì có gì mà không an toàn chứ?

Nhưng anh ta chính là kiểu người như vậy. Trong thế giới của anh ta, bất kỳ điều gì có thể làm tôi không vui đều là "không an toàn", và cách anh ta giải quyết sự "không an toàn" đó chính là xóa bỏ hoàn toàn thứ ấy khỏi thế giới của tôi.

Kể cả con người.

Có một lần, một bạn học đại học nhắn tin trên WeChat tìm tôi, nói rằng anh ấy đang đi công tác ở Bắc Kinh, muốn mời tôi ăn một bữa, ôn lại chuyện xưa.

Tôi do dự một chút rồi từ chối, nói với anh ấy là tôi đã kết hôn rồi, không tiện lắm.

"Kết hôn thì sao? Kết hôn là không được gặp bạn cũ à?"

Anh ấy nhắn lại ngay lập tức.

Tôi không trả lời.

Anh ấy lại nhắn: "Anh cũng kết hôn rồi đây, vợ anh chưa bao giờ quản mấy chuyện này. Chồng em quản em nghiêm thế à?"

"Hơn nữa, chỉ là ăn một bữa cơm thôi mà, có làm gì đâu. Em không nghĩ lệch lạc đấy chứ? Hahaha."

Theo sau là một biểu tượng che mặt cười.

Tôi nhíu mày, vẫn không trả lời, tôi tưởng là lạnh nhạt thì anh ấy sẽ hiểu.

Nhưng rõ ràng anh ấy không hiểu.

Khoảng nửa tiếng sau, anh ấy lại nhắn: "Hay là thế này, anh biết ở Tam Lý Đồn có quán bar này khá được, môi trường rất tốt, không phải loại ồn ào đâu. Mình đi uống một ly, tán gẫu, đảm bảo trước mười giờ sẽ đưa em về."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn đó rất lâu.

Quán bar, trước mười giờ, đảm bảo đưa em về. Mỗi một từ đều khiến tôi thấy khó chịu.

"Không cần đâu, tôi không uống rượu." Tôi trả lời.

"Vậy uống nước trái cây cũng được mà, anh chỉ là muốn gặp em thôi. Hồi xưa ở trường anh đã thấy em rất đặc biệt rồi, giờ nghĩ lại, lúc đó mà chủ động hơn chút, biết đâu đã không đến lượt chồng em."

Theo sau là một biểu tượng mặt cười mờ ám.

Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, bỗng thấy dạ dày cuộn lên.

Người đàn ông này, đã kết hôn, đang đi công tác ở Bắc Kinh, không về nhà bầu bạn với vợ mà lại đi mời một nữ bạn học đã có chồng đi bar, còn nói kiểu "hồi đó mà chủ động hơn chút".

Anh ấy muốn làm gì, tôi rõ, và anh ấy cũng rõ.

Thậm chí anh ấy còn không thấy việc này có vấn đề gì.

Tôi không trả lời nữa, úp điện thoại xuống bàn, đi rửa tay, như thể muốn rửa trôi cảm giác nhớp nháp khó chịu đó.

Tôi không trả lời, cũng không nói chuyện này với Thẩm Vọng.

Nhưng rõ ràng Thẩm Vọng đã xem được lịch sử trò chuyện.

Anh ta không nổi giận, thậm chí không hề hỏi tôi.

Chỉ là vào một buổi tối rất bình thường, anh ta dựa vào đầu giường xem điện thoại, rồi bỗng "vô tình" lên tiếng:

"Bắc Kinh dạo này có hay mưa không nhỉ?"

Tôi ngẩn người: "Hình như là vậy... sao thế?"

"Không có gì," anh ta đặt điện thoại xuống, quay đầu nhìn tôi, "Cậu bạn của em ấy, tên Chu gì đó, chẳng phải đang đi công tác ở Bắc Kinh sao? Sợ cậu ta gặp mưa, làm lỡ lịch trình."

Tôi nhíu mày: "Sao anh biết cậu ta đi công tác?"

Anh ta cười cười, đưa tay tắt đèn ngủ: "Chẳng phải lúc chat em từng nhắc đến sao?"

Tôi khựng lại.

Tôi nhắc lúc nào cơ chứ?

Nhưng anh ta đã xoay người đi, chỉ để lại cho tôi một tấm lưng yên lặng.

Một tuần sau, tôi không hiểu sao lại mở khung chat của Chu Minh Viễn ra.

Tin nhắn không gửi đi được.

Hệ thống thông báo: Đối phương đã hủy tài khoản.

Ngón tay tôi cứng đờ trên màn hình.

Không phải vì Chu Minh Viễn, anh ấy đáng đời. Mà vì điều này có nghĩa là Thẩm Vọng thực sự đã xem những dòng chat đó.

Anh ta luôn luôn theo dõi.

Tôi do dự rất lâu, vẫn nhắn tin cho một bạn đại học khác, giả vờ như hỏi chuyện bâng quơ: "Đúng rồi, dạo này Chu Minh Viễn bận gì thế? Lâu rồi không thấy cậu ấy đăng bài trên trang cá nhân."

"Cậu chưa biết à?" Đối phương đáp rất nhanh, "Cậu ấy đột nhiên bị công ty điều đi ngoại tỉnh rồi, đi đến một nơi khá xa xôi, đi rất vội, đến cả trang cá nhân cũng không kịp đăng bài. Cụ thể đi đâu tớ cũng không rõ, cậu ấy đi đột ngột lắm."

"... Nghiêm trọng lắm à?"

"Chắc chỉ là điều chuyển công tác bình thường thôi, sao thế, cậu tìm cậu ấy có việc gì à?"

"Không có gì, hỏi vu vơ thôi."

Tôi đặt điện thoại xuống, sống lưng lạnh toát từng đợt.

Tôi không có bằng chứng chứng minh việc này do Thẩm Vọng làm. Nhưng tôi biết, chắc chắn là anh ta.

Thế nhưng tôi có thể nói gì đây? Nói anh ta hủy hoại sự nghiệp của một người đàn ông đã có vợ?

Người đàn ông kia đi công tác không về nhà, lại chạy đi mời vợ người ta đi bar, nói rằng "lúc đó mà chủ động hơn chút thì không đến lượt chồng em".

Anh ấy thậm chí... không hoàn toàn sai.

Ý nghĩ này làm tôi thấy buồn nôn.

Từ đó về sau, tôi không bao giờ chủ động liên lạc với bất kỳ ai nữa.

Giờ nghĩ lại, suốt năm năm đó, Thẩm Vọng đã thu nhỏ thế giới của tôi lại, nhỏ đến mức cuối cùng chỉ còn lại một mình anh ta.

Anh ta như một loài cây leo, quấn chặt lấy tôi, siết khiến tôi nghẹt thở, vậy mà vẫn cười nói: "Ninh Ninh, em xem, chúng ta thân thiết biết bao."

05.

Ngày xảy ra chuyện, London hiếm hoi có nắng.

Tôi đã sống ở thành phố này gần bốn tháng, những ngày tháng bình lặng như một cốc nước lọc, nhưng tôi uống vào thấy rất an tâm.

Không có thăng trầm, không có lo sợ, không có ai đứng sau lưng nhìn chằm chằm vào tôi.

Chiều hôm đó tôi ra ngoài mua cà phê, mặc một chiếc áo hoodie màu xanh nhạt, tóc buộc đuôi ngựa tùy ý, gương mặt không trang điểm.

Quán cà phê ở góc phố tuần nào tôi cũng ghé ít nhất ba lần, ông chủ là người Ý, tay nghề pha cà phê rất tốt, hình vẽ bọt sữa có thể tạo ra cả một con thiên nga.

Ông ấy quen tôi, mỗi lần đều cho thêm tôi một miếng Biscotti.

Hôm đó tôi vừa đẩy cửa ra thì đã thấy không ổn.

Cảm giác đó rất vi tế, như có một cây kim mỏng manh đâm vào sau gáy, không đau, nhưng bạn biết nó đang ở đó.

Tôi theo bản năng quay đầu nhìn lại.

Khách trong quán không nhiều, ở góc có một người đàn ông đang ngồi, quay lưng về phía tôi, mặc một chiếc áo khoác màu sẫm.

Không có gì bất thường cả.

Tôi quay đầu lại, đi đến quầy thu ngân, chào ông chủ.

"Caffè latte, per favore." (Cho tôi một ly latte)

"Subito." (Có ngay)

Khi tôi cúi đầu lấy ví, cảm giác đó lại ập đến.

Mãnh liệt hơn.

Lần này không chỉ là cây kim, mà như có thứ gì đó nhớp nháp dán lên gáy tôi, chầm chậm trượt xuống.

Lông tơ trên người tôi dựng đứng cả lên, ngón tay vô thức siết chặt ví tiền.

Tôi quay ngoắt người lại.

Và rồi tôi nhìn thấy anh ta.

Thẩm Vọng đang ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, trước mặt là ly cà phê đã nguội ngắt.

Anh ta mặc chiếc áo khoác đen cắt may tinh xảo, cổ áo hơi mở, để lộ một đoạn xương quai xanh tái nhợt.

Anh ta gầy đi rồi.

Đây là điều đầu tiên tôi chú ý tới. Gò má anh ta lộ rõ hơn trước, đường xương hàm sắc lẹm như dao cắt, đôi môi cũng chẳng còn chút huyết sắc.

Nhưng đôi mắt kia thì không đổi. Đôi mắt đã khiến tôi gặp ác mộng suốt năm năm, đôi mắt thâm sâu, đen đặc, như muốn hút người ta vào trong.

Lúc này chúng đang nhìn chằm chằm vào tôi, mang theo một loại nhiệt độ mà tôi quá đỗi quen thuộc.

Rực cháy, nhớp nháp, u ám.

Đại não tôi trống rỗng trong khoảnh khắc đó. Không phải anh ta mất trí nhớ rồi sao?

Không phải anh ta nên quên tôi rồi sao? Sao anh ta lại ở đây? Sao anh ta tìm thấy tôi?

Vô số câu hỏi nổ tung trong đầu, nhưng tôi không thốt ra được một chữ nào.

Rồi Thẩm Vọng đứng dậy. Anh ta bước về phía tôi rất chậm, mỗi một bước như giẫm lên tim tôi vậy.

Tay anh ta đút trong túi áo khoác, vai hơi đổ về phía trước, dáng vẻ trông tùy ý và thả lỏng.

Nhưng tôi chú ý thấy các đốt ngón tay anh ta trắng bệch.

Anh ta đang căng thẳng.

Thật nực cười, Thẩm Vọng mà cũng căng thẳng?

Người đàn ông đã nhốt tôi trên giường, bóp cằm tôi nói "đừng hòng chạy" kia, mà lại căng thẳng?

Anh ta đi đến trước mặt tôi, dừng lại.

Khoảng cách giữa chúng tôi chưa đầy một mét, tôi có thể ngửi thấy mùi hương quen thuộc trên người anh ta, mùi gỗ tuyết tùng và thuốc lá, lạnh lẽo và nguy hiểm.

Trước đây cứ ngửi thấy mùi này là tôi lại theo bản năng rụt cổ, vì điều đó có nghĩa là anh ta vừa hút thuốc xong, mà Thẩm Vọng sau khi hút thuốc thường sẽ...

Thôi, không nghĩ nữa.

Anh ta cúi đầu nhìn tôi, ánh mắt dừng trên mặt tôi rất lâu, như thể đang xác nhận điều gì đó.

Rồi anh ta hơi nhếch môi, lộ ra một nụ cười vừa vặn, lịch sự, nụ cười của lần đầu gặp gỡ.

"Chào cô, tiểu thư đây," anh ta nói, giọng nói trầm thấp dịu dàng, như tiếng đàn cello được gảy nhẹ, "Tôi có thể làm quen với cô được không?"

Những câu từ quen thuộc này...

Lại nữa sao?!

Da đầu tôi tê dại ngay lập tức. Cảm giác tê dại đó chạy dọc từ sau gáy đến đầu ngón tay, như bị dòng điện xuyên qua, cơ thể tôi phản ứng nhanh hơn cả não bộ.

Tôi quay người bỏ chạy.

"Tiểu thư?" Anh ta gọi với theo từ phía sau, giọng điệu mang theo sự bối rối vừa vặn, "Cà phê của cô..."

Tôi không quay đầu.

Tôi chạy khỏi quán cà phê, chạy qua đường, chạy qua đèn giao thông, chạy mãi đến dưới chân tòa nhà căn hộ mới dừng lại.

Tôi cúi người thở dốc, tim đập như muốn nổ tung, không biết là vì chạy hay vì sợ hãi.

Khi lên lầu, tay tôi run không ngừng, chìa khóa chọc ba lần mới vào được ổ khóa.

Vừa vào nhà, việc đầu tiên tôi làm là chốt chặt cửa, rồi kéo tất cả rèm lại.

Tôi dựa vào cánh cửa ngồi bệt xuống đất, đầu óc hỗn loạn.

Sao anh ta lại ở đây?

Không phải anh ta mất trí nhớ rồi sao?

Mẹ anh ta nói anh ta không nhớ gì cả. Không nhớ tôi, không nhớ cuộc hôn nhân của chúng tôi, không nhớ tất cả những gì anh ta đã làm với tôi những năm ấy.

Vậy tại sao anh ta lại ở London? Tại sao lại xuất hiện ở quán cà phê đó? Tại sao lại cứ phải là cái quán tôi hay đến chứ?

Trùng hợp?

Không thể nào.

Thẩm Vọng đời này không hề có liên quan gì đến hai chữ "trùng hợp".

Tôi hít một hơi thật sâu, tự nhủ phải bình tĩnh lại.

Dù anh ta xuất hiện ở đây vì lý do gì, dù là anh ta thực sự mất trí nhớ hay là giả vờ, tôi chỉ cần làm một việc.

Chạy.

Tôi đứng dậy, kéo vali vào phòng ngủ, nhét quần áo trong tủ vào vali.

Chẳng có gì để thu dọn, những thứ quan trọng tôi đều để trong túi xách bên người rồi, hộ chiếu, thẻ ngân hàng, tiền mặt...

Tôi vừa dọn vừa chửi mình: Ôn Ninh, mày có ngốc không, mày đã chạy ra nước ngoài rồi mà còn ở lì một chỗ không nhúc nhích, đây chẳng phải là đợi người ta tìm đến cửa à? Mày tưởng năm mươi triệu là để mày hưởng thụ cuộc sống sao? Đó là tiền để mày chạy trốn đấy!

Dọn được một nửa, điện thoại đổ chuông.

Tôi nhìn xuống, là một số lạ.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình ba giây, không bắt máy.

Sau khi điện thoại đổ chuông hơn mười tiếng thì tắt, rồi gửi đến một tin nhắn:

"Chào cô, tôi là người lúc nãy ở quán cà phê. Cà phê của cô vẫn còn ở tiệm, ông chủ giữ lại cho cô rồi, nếu làm phiền cô thì rất xin lỗi."

Tôi nhếch mép cười khẩy.

Thẩm Vọng nói "xin lỗi".

Mặt trời mọc đằng Tây rồi.

Tôi không trả lời, chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, tiếp tục thu dọn hành lý. Nửa tiếng sau tôi dọn xong, kéo vali ra cửa.

Tôi hít một hơi thật sâu, mở cửa ra—

Rồi đâm sầm vào một lồng ngực rắn chắc.

Mùi hương quen thuộc ập vào mặt, tôi ngẩng đầu, bắt gặp đôi mắt đang rủ xuống của Thẩm Vọng.

Anh ta đang đứng trước cửa nhà tôi, một tay đút túi, tay kia giơ lên, dường như đang định gõ cửa.

Ánh mắt anh ta rơi trên chiếc vali trong tay tôi, dừng lại một giây, rồi di chuyển trở lại mặt tôi.

"Cô định ra ngoài à?" Anh ta hỏi, giọng điệu tùy ý như đang hỏi về thời tiết.

Máu trong người tôi đông cứng lại.

"Anh... sao anh biết tôi ở đây?"

Anh ta không trả lời, chỉ hơi nghiêng đầu, nhìn gương mặt kinh hãi của tôi, bỗng cười một cái.

Nụ cười đó rất nhạt, nhạt đến mức gần như không nhìn ra, nhưng tôi đã bắt được một thứ quen thuộc trong đáy mắt anh ta.

Đó là ánh sáng chỉ xuất hiện trong mắt thợ săn khi con mồi bị dồn vào đường cùng.

"Tôi đoán đấy." Anh ta nói.

Tôi không tin một chữ nào.

"Anh tránh ra." Tôi đẩy anh ta một cái, muốn kéo vali ra ngoài.

Anh ta không nhúc nhích.

Anh ta đứng đó, như một bức tường, không cao không to, nhưng cứ sừng sững không hề lay chuyển.

Cổ tay tôi bị anh ta nắm lấy nhẹ nhàng, lực không mạnh, nhưng tôi hoàn toàn không thể vùng ra.

"Cô sợ tôi." Anh ta nói. Không phải nghi vấn, mà là trần thuật.

"Tôi không có."

"Cô đang run."

Tôi cúi đầu nhìn, mới phát hiện tay mình quả thực đang run rẩy. Tôi không biết là vì sợ hãi hay phẫn nộ, hoặc là cả hai.

"Anh buông tôi ra," tôi hạ thấp giọng nói, "Tôi không quen anh."

Anh ta nghe thấy câu này, ánh mắt bỗng thay đổi.

Sự thay đổi đó rất vi tế, như có thứ gì đó cuộn lên trong vũng nước chết, rồi lại bị ấn mạnh xuống.

Anh ta buông cổ tay tôi ra, lùi lại một bước, nhường đường cho tôi.

"Xin lỗi," anh ta nói, "Làm cô sợ rồi."

Tôi kéo vali xông vào thang máy, bấm nút tầng trệt.

Trong giây cuối cùng trước khi cửa thang máy đóng lại, tôi nhìn thấy anh ta vẫn đứng trước cửa, cái bóng bị ánh đèn hành lang kéo dài, đổ trên mặt tường.

Anh ta đang nhìn tôi.

Ánh mắt yên tĩnh, như đang chờ đợi điều gì.

Tôi vẫy một chiếc taxi dưới chân tòa nhà, nhét vali vào cốp xe, mở cửa ghế sau ngồi vào.

"Đi đến sân bay Heathrow." Tôi nói.

Tài xế không nói gì, chỉ gật đầu rồi nổ máy.

Khi xe chạy ra đường chính, tôi quay đầu nhìn lại, dưới tòa nhà vắng tanh, chỉ có những đóa hồng trong bồn hoa đang nở rộ, trong gương chiếu hậu nhỏ dần rồi biến mất nơi góc phố.

Anh ta không đuổi theo.

Tôi dựa vào ghế, thở phào một hơi dài, tim vẫn còn đập loạn nhịp, nhưng nỗi sợ hãi đã bắt đầu vơi dần.

Chạy thoát rồi, lần này thật sự chạy thoát rồi.

Xe chạy băng băng trên những con phố London, khung cảnh ngoài cửa sổ từ những tòa nhà san sát chuyển thành con đường cao tốc rộng mở.

Tôi nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ rất lâu, xác nhận không có xe nào theo đuôi mới từ từ thả lỏng.

Lúc này tôi mới để ý mùi trong xe có chút kỳ lạ, không phải mùi nước hoa ô tô bình thường, mà là một mùi nồng đượm, ngọt lịm, như loại tinh dầu hoa nào đó.

Tôi nhíu mày, hạ cửa sổ xuống một khe nhỏ.

"Đây là mùi gì thế?" Tôi hỏi.

Tài xế không trả lời.

"Anh tài?"

Tôi nhìn người ngồi ghế trước qua gương chiếu hậu, tài xế đội mũ lưỡi trai, vành mũ kéo xuống rất thấp, chỉ lộ ra nửa khuôn mặt bên dưới.

Trên gương mặt đó không có biểu cảm gì cả.

Lông tơ trên người tôi bắt đầu dựng đứng.

"Dừng xe." Tôi nói.

Tài xế không dừng.

"Tôi bảo dừng xe!"

Tôi đưa tay mở cửa xe, phát hiện cửa đã bị khóa chết.

Tôi vội vàng lục tìm điện thoại, ngón tay lướt loạn xạ trên màn hình, rồi tôi ngửi thấy mùi đó.

Đậm đặc hơn, đậm đến mức đắng nghét.

Đầu tôi bắt đầu choáng váng, tầm nhìn trở nên mờ ảo, điện thoại trượt khỏi tay, rơi xuống thảm dưới ghế.

Tôi cố sức mở to mắt, muốn giữ tỉnh táo, nhưng mí mắt như bị đổ chì, nặng trĩu sụp xuống.

Trong ý thức cuối cùng, tôi nghe thấy tài xế cầm điện thoại lên, quay một dãy số.

"Đã đón được."

Anh ta nói ba chữ đó, rồi cúp máy.

Tôi muốn hét, muốn kêu, muốn giãy giụa, nhưng cơ thể đã không còn nghe theo sự điều khiển nữa.

Cả người như chìm xuống vùng nước sâu, ý thức từng chút một bị bóng tối nuốt chửng.

Chỉ có ý nghĩ cuối cùng hiện lên.

Ánh mắt Thẩm Vọng lúc đó không phải là buông tay, mà là đang thu lưới.