09.

Ba giờ chiều, Lục Hoài Xuyên đỗ xe trước cổng Trung tâm Giao lưu Liên kết Đại học cạnh trường Trung học số 7.

Đó là nơi mà mấy ngày trước tôi có nhắc tới, nơi Tiểu Hạ đang theo học lớp chuyển tiếp ngôn ngữ trong kỳ nghỉ hè.

Anh không vào trong, chỉ tựa người vào cửa xe, nhìn chằm chằm vào cánh cổng lớn.

Đợi liên tiếp ba ngày, cho đến chiều tối ngày thứ tư, bóng dáng quen thuộc ấy cuối cùng cũng xuất hiện.

Lục Tri Hạ mặc một chiếc áo thun trắng, đeo ba lô, đang cúi đầu trò chuyện với bạn học bên cạnh, rồi đi tới bưu cục nhỏ ngoài cổng trường để nhận bưu kiện.

Người bạn cầm ly trà sữa đi trước.

Lục Tri Hạ ôm ba hộp bưu kiện xoay người lại, vừa ngước mắt lên đã chạm mặt Lục Hoài Xuyên đang đứng cách đó hai mét.

Đứa con gái mười tám tuổi dừng bước.

Ánh hoàng hôn kéo dài cái bóng của con bé trên mặt đất.

Lục Hoài Xuyên không tự chủ được mà tiến lên một bước, chân tay luống cuống: "Tiểu Hạ... tan học rồi sao?"

Lục Tri Hạ nhìn anh trân trân trong hai giây.

Con bé không quay đầu bỏ đi, cũng không hề giận dữ.

Nó đứng yên tại chỗ, ôm hộp bưu kiện, giọng điệu bình thản như thể đang chào hỏi bác bảo vệ dưới lầu: "Có chuyện gì không ạ?"

Con bé thậm chí không gọi một tiếng "Bố".

Sự thiếu vắng của danh xưng ấy khiến cổ họng Lục Hoài Xuyên nghẹn đắng, những lời định nói đều kẹt lại.

"Tiểu Hạ, bố biết lỗi rồi. Bên Lâm Hào bố đã cắt đứt toàn bộ liên lạc."

"Con sắp khai giảng rồi, đi xa xôi như vậy, để bố đưa con đi được không?"

"Học phí, sinh hoạt phí bố lo hết, chỉ cầu xin con cho bố thêm một cơ hội. Bố hứa với con..."

"Không cần đâu." Lục Tri Hạ ngắt lời anh.

Lục Hoài Xuyên đờ người tại chỗ.

Lục Tri Hạ xốc lại mấy cái hộp trên tay, nhìn người đàn ông từng cao lớn mà giờ đây có vẻ còng xuống này.

"Lúc con run rẩy ngoài phòng thi lên cấp ba, con đã cần bố."

"Lúc con lần đầu tiên đứng nhất khối năm lớp mười, họp phụ huynh không ai đến, con đã cần bố."

Lục Tri Hạ hít một hơi thật sâu, đôi mắt trong trẻo không vương chút tạp chất: "Giờ con được tuyển thẳng rồi, mọi chuyện kết thúc rồi."

Yết hầu Lục Hoài Xuyên trượt mạnh, đôi tay lơ lửng giữa không trung nhưng không dám chạm vào con gái.

"Bố luôn nói, đợi đến ngày con thi đại học, bố nhất định sẽ đích thân lái xe đưa con vào phòng thi."

"Con mòn mỏi suốt ba năm mới hiểu ra, chỉ cần mẹ con nhà họ lên tiếng, bố sẽ mãi mãi vắng mặt trong cuộc đời con."

"Cho nên con mới liều mạng học tập để lấy suất tuyển thẳng." Lục Tri Hạ nhìn thẳng vào đôi mắt đang bàng hoàng của anh.

"Bởi vì chỉ có như vậy, con mới không cần đến chiếc xe đưa đi thi của bố nữa."

"Con đã quen với việc chuyện gì cũng dựa vào chính mình và mẹ. Bố đột ngột chạy về đây hứa hẹn, chỉ khiến con thấy dư thừa."

Lục Hoài Xuyên cay mắt, định kéo tay con bé: "Tiểu Hạ, con không thể tuyệt tình như vậy. Quan hệ huyết thống không thể cắt đứt được đâu..."

"Con không hận bố." Lục Tri Hạ đứng đó, né tránh bàn tay của anh.

"Thật đấy. Lâm Hào thật ra sống rất đáng thương, bố muốn làm người tốt đi giúp nó, đó là việc của bố."

"Nhưng con không có nghĩa vụ phải trở thành người bị hy sinh để thành toàn cho sự vĩ đại của bố."

Lục Tri Hạ cúi đầu, đổi vị trí chiếc hộp bưu kiện trên cùng.

"Về ký bản thỏa thuận của mẹ con đi."

"Một mình mẹ gồng gánh bao nhiêu năm qua, mệt lắm rồi. Nếu mọi người đều đã được giải thoát, hà tất phải kéo dài thêm làm gì."

Nói xong, Lục Tri Hạ không nhìn anh thêm cái thứ hai, quay người đi dọc theo vỉa hè.

Lục Hoài Xuyên đứng chôn chân bên lề đường, cánh tay vươn ra khựng lại giữa không trung.

Từng tốp học sinh tan học lướt qua vai anh, có tiếng cười đùa, có tiếng trêu chọc, nhưng không một ai vì anh mà dừng bước.

Đứa con gái do chính anh nuôi dưỡng đã dùng cách lý trí nhất, đàng hoàng nhất để tuyên đọc bản án tử hình cho anh.

Không cần tranh cãi, vì đối phương căn bản đã không còn để tâm đến anh nữa.

Sáng hôm sau, tôi nhận được bản thỏa thuận ly hôn có chữ ký của Lục Hoài Xuyên.

Người gửi là dịch vụ chuyển phát nhanh trong thành phố, anh thậm chí không có đủ can đảm để mặt đối mặt bàn giao.

Trên đó chỉ có một chỗ thay đổi — ở phần phân chia tài sản, anh thêm một dòng: Căn nhà ở trung tâm thành phố thuộc về Lục Tri Hạ, coi như quà trưởng thành tuổi mười tám.

Nhưng ngay chiều hôm đó, anh đã nhận được điện thoại của bên môi giới.

Tôi đã ủy thác môi giới treo biển bán căn nhà đó. Ngay cả những viên gạch bồi thường của anh, chúng tôi cũng chê nó ám hơi hướng đen đủi của quá khứ.

10.

Đầu tháng chín, là mùa khai giảng của Đại học Công nghệ Quốc phòng.

Khắp khuôn viên trường là những tân sinh viên kéo vali và những bậc phụ huynh mồ hôi nhễ nhại nhưng không giấu nổi vẻ tự hào.

Những lán trại đón tân sinh viên xếp dài dọc theo con đường rợp bóng cây.

Lục Hoài Xuyên mặc một chiếc áo khoác đã giặt đến bạc màu, đứng một mình dưới hàng cây ngân hạnh đối diện trục đường chính.

Trong lòng anh ôm một bó hoa nhài trắng, hoa nở rất lớn, rìa lá đã bắt đầu khô lại.

Đây là bó hoa tươi tắn nhất mà anh đã cất công đi chọn ở chợ hoa cây cảnh từ sáu giờ sáng.

Anh không tiến gần lại cổng trường, chỉ lặng lẽ đứng bên kia đường.

Dòng xe cộ đi lại không ngớt giữa họ đã trực tiếp ngăn cách, vạch ra một ranh giới không thể vượt qua.

Sau một hồi chờ đợi rất lâu, cuối cùng anh cũng nhìn thấy bóng hình cực kỳ quen thuộc ấy.

Tôi vẫn như thường lệ, buộc tóc đuôi ngựa đơn giản, hai tay xách hai bao chăn nệm đã đóng gói, bước nhanh về phía cổng trường.

Lục Tri Hạ đi bên cạnh tôi, đeo một chiếc ba lô nặng trịch, đang cẩn thận đối chiếu quy trình báo danh với một nam sinh khóa trên đón tân sinh viên.

"Cô ơi, hành lý này nặng quá, lát nữa sẽ có tình nguyện viên giúp hai người chuyển thẳng đến ký túc xá," cậu sinh viên vừa ghi chép vừa cười nói xã giao, "Sao không thấy chú đi cùng để phụ một tay ạ?"

Tiểu Hạ ngẩng đầu, giọng nói trong trẻo và bình thản:

"Em không có bố, em và mẹ em xách được hết."

Cậu sinh viên khựng lại một chút, vội vàng cười gượng rồi lảng sang chuyện khác.

Đứng ở con phố đối diện, Lục Hoài Xuyên nghe rõ mồn một câu nói đó, từng chữ một lọt vào tai anh.

Những ngón tay anh vô thức siết chặt cuống hoa nhài, móng tay cắm sâu vào lớp vỏ thô ráp của cành hoa.

Tiểu Hạ đối chiếu thông tin xong, đeo ba lô đi theo sau chiếc xe đẩy của tình nguyện viên.

Mới đi được vài bước, con bé bỗng như có cảm ứng mà dừng chân, quay đầu nhìn sang phía bên kia đường.

Cách nhau bốn làn xe và vô số phương tiện lao vun vút.

Ánh mắt con bé xuyên qua đám đông, rơi chính xác lên người Lục Hoài Xuyên đang đứng dưới gốc cây ngân hạnh.

Hơi thở của Lục Hoài Xuyên hoàn toàn đình trệ trong khoảnh khắc đó, anh theo bản năng đưa bó hoa nhài về phía trước một chút.

Yết hầu anh lên xuống, cố gắng nặn ra một nụ cười mà một người cha nên có, nhưng cơ mặt cứng đờ hoàn toàn không theo ý muốn.

Tiểu Hạ đứng đó nhìn anh, nhìn rất lâu.

Cho đến khi một chiếc xe buýt bật đèn cảnh báo đi ngang qua, rồi lại để lộ ra bóng dáng của anh.

Con bé không vẫy tay, cũng không mở lời nói chuyện.

Nó chỉ bình thản đứng đó nhìn người đàn ông đang ôm bó hoa nhài ở phía đối diện.

Trong ánh mắt không có bất kỳ cảm xúc dư thừa nào, hoàn toàn như đang nhìn một món đồ cũ kỹ không liên quan và cũng không còn cần thiết nữa.

Sau đó, con bé hướng về phía này, khẽ gật đầu một cái thật nhẹ.

Không phải để hòa giải, cũng không phải để tha thứ.

Đó chỉ là một sự hạ màn đàng hoàng.

Con biết bố đã đến, con biết bố ở đó, nhưng con không cần nữa rồi.

Tiểu Hạ quay đầu lại, đuổi kịp chiếc xe đẩy phía trước, đôi giày vải dẫm lên bóng cây loang lổ.

Con bé bước vào cánh cổng tượng trưng cho bầu trời tương lai, không một lần ngoảnh đầu nhìn lại.

Lục Hoài Xuyên cứ ôm bó hoa nhài như thế, đôi chân nặng trĩu, cả người đứng chôn chân tại chỗ không thể nhúc nhích dù chỉ một phân.

Bầu trời dần tối sầm lại.

Vệt nắng cuối cùng cũng hoàn toàn ẩn hiện sau tòa nhà giảng đường phía xa.

Các nhân viên đón tiếp bắt đầu dọn dẹp quầy kệ, đám đông náo nhiệt dần giải tán.

Trên đường chỉ còn lại những cái bóng kéo dài dưới ánh đèn đường.

Lục Hoài Xuyên đặt bó hoa nhài đã khô héo lên bục đá của bồn hoa bên lề đường.

Anh xoay người, lết những bước chân nặng nề tiến về phía chiếc xe đỗ ở ngã tư, đưa tay mở cửa ghế lái.

Trên ghế phụ chỉ có một chiếc túi hồ sơ bán trong suốt.

Bên trong túi ép một tấm ảnh cũ từ đại hội thể thao năm lớp ba, và bài văn đầy lỗi chính tả nhưng nét chữ vô cùng nghiêm túc mang tên: "Cha của em".

Đó là những thứ duy nhất còn sót lại trong cuộc đời anh.

Lục Hoài Xuyên vặn chìa khóa xe, động cơ phát ra một tiếng gầm rú trầm đục, bánh xe chậm rãi lăn bánh.

Anh vô định hòa vào dòng xe cộ.

Giữa màn đêm của thành phố, anh cô độc lái xe về phía phương xa không có điểm dừng.

[ Hết]