Ngày thi đại học, người chồng thủ trưởng của tôi đã ưu tiên đưa con trai của góa phụ đồng đội đến trường thi, để rồi chậm trễ 15 phút mới quay lại đón con gái mình.

Người hàng xóm cũng là gia đình quân nhân nhìn anh đầy dò xét: "Thủ trưởng Lục, sao anh vẫn còn ở đây đưa con đi thi à?"

"Tôi vừa đưa con trai của đồng đội cũ đi trước," người đàn ông liếc nhìn đồng hồ, giọng điệu thản nhiên như thường lệ, "Trường Trung học số 3 gần đây, giờ tôi đưa con gái đi vẫn còn kịp."

Đôi mắt người hàng xóm trợn tròn vì kinh ngạc:

"Còn đi Trung học số 3 làm gì nữa? Vợ anh sáng nay chưa đầy sáu giờ đã trả phòng, gọi xe chở hàng dọn sạch bách đồ đạc đi rồi."

"Tôi cứ tưởng anh chắc chắn phải ra sân bay hoặc nhà ga để tiễn mẹ con họ chứ."

Bàn tay Lục Hoài Xuyên đang đặt trên vô lăng đột ngột siết chặt, các khớp ngón tay trắng bệch.

"Trả phòng? Dọn sạch rồi? Hôm nay thi đại học, mẹ con họ không đi thi thì định chuyển đi đâu?"

"Anh không biết sao?" Người hàng xóm nhìn khuôn mặt tái mét của anh, giọng nói vô thức thấp xuống.

"Con gái anh từ tháng trước đã được tuyển thẳng vào Đại học Công nghệ Quốc phòng rồi, căn bản không cần tham gia kỳ thi đại học hôm nay."

Lục Hoài Xuyên cảm thấy trong đầu như có thứ gì đó nổ tung.

——

01.

Trước kỳ thi, tôi làm thủ tục trả phòng trọ mà chúng tôi thuê gần khu nhà công vụ quân đội để ôn thi, người quản lý lộ vẻ ngạc nhiên:

"Phu nhân thủ trưởng Lục, ngày mai là thi rồi, chị không đợi thủ trưởng đến đưa cháu đi thi sao?"

Tôi nhếch môi, xếp tài liệu ôn tập của con gái vào thùng lưu trữ rằn ri:

"Không đợi nữa, tôi đưa con bé đi đổi một nơi khác để sống."

Ba năm cấp ba của con gái, mỗi buổi họp phụ huynh hay kỳ thi thử, hai mẹ con tôi luôn chờ đợi một cuộc điện thoại của anh.

Chỉ vì con trai đồng đội của Lục Hoài Xuyên cũng thi đại học năm nay.

Mỗi lần lễ tuyên thệ trước kỳ thi, mỗi cuộc họp phụ huynh, anh luôn bỏ mặc mẹ con tôi để thay người đồng đội đã hy sinh vì cứu mạng anh ở biên giới làm tròn trách nhiệm của một "người cha".

Năm thi vào lớp 10 gặp trận mưa lớn, anh đuổi hai mẹ con tôi xuống chiếc xe Jeep chỉ để dành ghế phụ cho đứa con trai hay say xe của "bạch nguyệt quang".

Sau đó, anh ném cho tôi một chiếc áo khoác quân đội cũ nát, mặc kệ chúng tôi lội bì bõm trong bùn nước để đến trường thi.

Trước đây, con gái luôn mong bố có thể đích thân đưa mình vào phòng thi một lần.

Ai ngờ mười năm đèn sách, đổi lại vẫn chẳng thấy một lần anh ngoảnh lại.

Nhưng không sao nữa rồi, giấy báo tuyển thẳng của Đại học Công nghệ Quốc phòng đã gửi đến tay tôi từ một tháng trước.

Năm nay, chúng tôi không cần phải chờ chiếc xe biển số quân đội của anh nữa.

...

Người quản lý không hiểu ý tôi, còn định khuyên vài câu thì cửa phòng ngủ chậm rãi mở ra.

Con gái tôi, Lục Tri Hạ, bước ra. Con bé cầm một chiếc giẻ lau, vừa lau sạch bàn học lần cuối.

Trên khuôn mặt của cô gái mười tám tuổi không hề có chút căng thẳng nào trước kỳ đại thi, thậm chí bình thản đến mức không một gợn sóng.

Con bé đặt một tấm ảnh lên mặt bàn trống không, dùng một huy hiệu quân đội cũ đè lên.

Đó là bức ảnh chụp chung tại đại hội thể thao quân khu năm lớp 5. Trong ảnh, Lục Hoài Xuyên một tay nhấc bổng con bé quá đầu, ánh mắt đầy tự hào.

Đó là lần cuối cùng Lục Hoài Xuyên xuất hiện trong ảnh chụp chung với con với tư cách người cha.

Không lâu sau đó, đồng đội của anh hy sinh. Từ ngày ấy, anh gánh vác luôn gia đình của họ.

Ngày ngày chạy sang nhà góa phụ Tô Vãn, cùng con trai cô ấy là Lâm Hạo tập luyện, kèm bài tập, họp phụ huynh.

Còn đại hội thể thao, họp phụ huynh hay lễ trao giải của Tri Hạ, bóng dáng anh không bao giờ xuất hiện nữa.

"Mẹ, đồ đạc thu dọn xong rồi." Con gái bước tới giúp tôi đẩy thùng đồ vào góc tường.

Tôi đưa cho con một chai nước ấm. Thùng đồ trên cùng không dán kín, lộ ra sổ theo dõi thành tích ba năm cấp ba.

Ba mươi kỳ thi thử và thi giữa kỳ, cuối kỳ, trong ô chữ ký phụ huynh, dày đặc đều là tên của tôi.

Dưới bảng điểm là một tờ giấy thư đã ngả vàng. Đó là bài văn Lục Tri Hạ viết năm mười tuổi, đề bài: Cha của em.

Câu cuối cùng viết bằng nét chì vụng về: "Cha hứa với em, đợi khi em đỗ vào trường quân đội tốt, cha nhất định sẽ đích thân lái xe đưa em vào cổng trường."

Nét chữ đã bị tẩy xóa nhiều lần, rồi lại được tô đậm một cách mạnh mẽ, dấu vết hằn sâu rõ rệt.

Điện thoại trong túi bỗng rung lên. Trên màn hình, ba chữ "Lục Hoài Xuyên" nhấp nháy không ngừng. Tôi nhấn nghe, không bật loa ngoài.

"Bên Tiểu Hạ chuẩn bị thế nào rồi?" Đầu dây bên kia, giọng Lục Hoài Xuyên có vẻ vội vàng, lẫn trong tiếng còi xe Jeep.”

"Tôi vừa đón Lâm Hạo xong, sáng mai giờ cao điểm chắc chắn sẽ tắc đường, phòng thi của Tiểu Hạ ở khu vực nào?"

"Trường Phụ thuộc." Giọng tôi bình thản không chút gợn sóng.

"Trường Phụ thuộc à? Vậy là không thuận đường rồi, sáng mai tôi phải đưa Lâm Hạo đến điểm thi Trung học số 5 trước, thằng bé dễ say xe nhất."

"Em bảo với Tiểu Hạ một tiếng, tôi đưa Lâm Hạo xong sẽ lập tức chạy qua đón con bé, tầm chín giờ là đến nơi."

Chín giờ là giờ bắt đầu làm bài thi môn đầu tiên, đợi anh đến nơi thì cổng trường đã đóng chặt từ lâu.

Dù đây là kỳ thi đại học quyết định cả đời con trẻ, anh vẫn thấy việc mình đến muộn là điều hiển nhiên.

"Không cần đâu." Tôi nhẹ giọng nói.

"Sao lại không cần? Mấy ngày nay tâm trạng Lâm Hạo không ổn định, tôi phải để mắt đến nó nhiều hơn một chút."

"Lão Lâm đi sớm quá, chỉ để lại duy nhất giọt mzáu này, tôi đã hứa với cậu ấy phải thay cậu ấy làm tròn trách nhiệm này."

"Tiểu Hạ xưa nay vốn hiểu chuyện, căn bản không cần tôi lo lắng, chín giờ tôi chắc chắn sẽ đưa con bé đến kịp, em đừng để con bé căng thẳng quá."

Anh thậm chí không có kiên nhẫn để nghe một câu giải thích, liền trực tiếp cúp máy. Tiếng "tút tút" vang vọng hồi lâu trong phòng khách yên tĩnh, chói tai vô cùng.

Lục Tri Hạ đứng bên cây nước, chậm rãi uống từng ngụm một. Con bé rõ ràng đã nghe thấy những âm thanh lọt ra từ điện thoại.

Không chất vấn, không than vãn, thậm chí con bé còn không ngẩng đầu nhìn tôi lấy một cái.

"Bình nước chuẩn bị xong rồi ạ." Lục Tri Hạ vặn chặt nắp, bỏ bình nước vào ba lô.

Không biết qua bao lâu, ngoài hành lang vang lên tiếng bánh xe vali lăn trên gạch men nặng nề, rồi dừng lại ở tầng của chúng tôi.

02.

Tiếng lạch cạch của chìa khóa xoay trong ổ khóa nhà đối diện vang lên. Ngay sau đó là giọng một người phụ nữ trung niên.

"Hoài Xuyên nói đúng, ở đây gần điểm thi Trung học số 5 thật, đưa đón con tiện lợi hơn hẳn."

Tôi đẩy cánh cửa khép hờ ra, ngoài hành lang, một người phụ nữ mặc váy đứng đó, tay xách hai túi hoa quả tươi.

Bên cạnh cô ấy là một cậu thiếu niên khoảng mười bảy mười tám tuổi, đang cúi đầu chăm chú nhìn điện thoại.

Người phụ nữ quay đầu lại, vừa vặn chạm phải ánh mắt tôi, cô ấy nở một nụ cười áy náy:

"Chị dâu, làm phiền chị rồi, thủ trưởng Lục bảo chúng em tối nay ở tạm tòa nhà này cho gần trường thi ngày mai, để tiện chăm sóc cháu."

Tô Vãn, mẹ của Lâm Hạo.

Tôi nhìn túi hoa quả trên tay cô ấy, rồi nhìn cậu thiếu niên phía sau, khẽ gật đầu:

"Không sao, không phiền."

Sau đó, ngay trước mặt cô ấy, tôi nhẹ nhàng đóng chặt cửa nhà mình lại, ngăn cách mọi thứ bên ngoài.

Vừa dọn dẹp xong nhà bếp, chuông cửa đột ngột vang lên. Tô Vãn bưng một đĩa dâu tây đã rửa sạch đứng ngoài cửa, vẻ mặt vừa khách sáo vừa chân thành.

"Tôi thấy cửa nhà chị chưa đóng chặt nên mạo muội sang chào hỏi một câu."

Cô ấy liếc nhìn vào trong nhà, ánh mắt dừng lại trên người Tiểu Hạ đang ngồi trước bàn học, biểu cảm thoáng qua một tia kinh ngạc.

"Con gái chị cũng tham gia kỳ thi đại học ngày mai à?"

"Phải." Tôi không nhận lấy đĩa quả, giọng vẫn bình thản.

Bàn tay Tô Vãn khựng lại giữa không trung, sắc mặt thoáng chốc trở nên mất tự nhiên.

"Chuyện này thủ trưởng Lục chưa bao giờ nhắc với tôi cả, tôi cứ tưởng năm nay chỉ có Lâm Hạo nhà chúng tôi thi đại học thôi."

Câu nói này rất nhẹ, nhưng giống như một viên đạn gỉ sét, bắn chính xác vào tim tôi, mang theo một cơn đau âm ỉ.

Ngón tay đang lật sách của Lục Tri Hạ khựng lại một giây, rồi lại như không có chuyện gì mà lật sang trang khác.

Tô Vãn đặt đĩa quả lên tủ giày, khẽ thở dài:

"Mấy năm nay thực sự cảm ơn thủ trưởng Lục nhiều lắm, từ khi bố Lâm Hạo đi, thằng bé đã một thời gian dài không chịu ra khỏi cửa."

"Thủ trưởng Lục tuần nào cũng đến cùng nó tập luyện, giám sát nó làm bài tập, sửa lỗi sai."

"Ba năm cấp ba của Lâm Hạo, tất cả các buổi họp phụ huynh đều là thủ trưởng Lục đi dự."

"Thằng bé bây giờ chỉ nghe lời chú Lục của nó thôi."

Mỗi câu cô ấy nói đều là sự thật, lòng biết ơn đó cũng là chân thành.

Nhưng cô ấy không biết rằng, những lúc Lục Hoài Xuyên ở bên mẹ con họ, con gái ruột của anh đang sốt cao 39 độ, là tôi cõng con trong đêm, từng bước một đến bệnh viện truyền dịch.

Càng không biết rằng, trong ba năm này, trên chiếc ghế dành riêng cho phụ huynh của con gái tôi, luôn chỉ có bóng dáng một mình tôi.

"Anh ấy là một đồng đội tốt." Tôi nhìn Tô Vãn, giọng nói không chút biến chuyển.

"Đúng vậy." Tô Vãn mỉm cười, "Năm thi vào lớp 10, nếu không có thủ trưởng Lục, Lâm Hạo chắc chắn không đỗ nổi cấp ba đâu."

Năm thi vào lớp 10...

Tôi quay người đi vào bếp lấy giẻ lau. Chiếc đồng hồ trong phòng khách tích tắc, dường như trận mưa lớn của ba năm trước lại một lần nữa trút xuống.

Ngày đầu tiên của kỳ thi lớp 10 ba năm trước, mưa tầm tã, mặt đường ngập sâu, giao thông tê liệt hoàn toàn.

Lục Hoài Xuyên lái xe Jeep đến đón mẹ con tôi, nhưng khoảnh khắc cửa xe mở ra, ghế phụ đã có Lâm Hạo đang ngồi với khuôn mặt tái mét.

"Đường phía trước ngập hết rồi, ghế phụ không ngồi được, Lâm Hạo say xe nặng, cứ ngửi thấy mùi xăng là nôn," Lục Hoài Xuyên nắm vô lăng, quay đầu nói với tôi, "Mẹ con em bắt taxi đi đi, tôi đưa nó đi trước."

Trên con phố đó, nước ngập quá mắt cá chân, không tìm nổi một chiếc taxi trống.

Lục Hoài Xuyên hạ kính xe xuống, ném ra một chiếc áo khoác quân đội cũ, rồi đạp lút ga, bùn nước bắn đầy người mẹ con tôi.

Hôm đó, tôi quấn chiếc áo khoác quân đội mỏng manh đầy gió lùa, ôm chặt lấy con gái, lội nước suốt hai cây số.

Lúc con bé bước vào phòng thi, cả người vẫn còn run bần bật. Thẻ dự thi bị nước mưa ngấm làm nhòe chữ, giám khảo phải dùng máy sấy sấy suốt mười phút mới nhìn rõ được ảnh thẻ.

Dòng nước lạnh từ vòi nước xối qua mu bàn tay tôi, cái lạnh thấu xương lan tỏa khắp cơ thể, tôi dùng lực vắt khô chiếc giẻ lau.

Bảy giờ tối.

Khóa cửa có tiếng động, Lục Hoài Xuyên xách một thùng sữa giảm giá bước vào.

"Lâm Hạo vừa ổn định xong, ngày mai là vất vả rồi, tôi sang thăm hai mẹ con."

Anh xoa xoa tay, cố nặn ra một nụ cười hiền hòa: "Đồ đạc chuẩn bị đủ cả rồi chứ? Hít thở sâu vào, đừng tự tạo áp lực quá cho mình."

Tiểu Hạ đặt bút xuống, quay đầu nhìn anh, ánh mắt bình thản đến mức không có một chút hoảng loạn nào của một thí sinh trước giờ G.

"Bố, dự báo thời tiết ngày mai có mưa không?"

Nụ cười trên mặt Lục Hoài Xuyên lập tức đóng băng, không khí trong phòng dường như giảm xuống đột ngột, trở nên lạnh lẽo.

"Ngày mai trời nắng." Lục Hoài Xuyên né tránh ánh mắt của con, hắng giọng một cái.

"Chuyện cũ qua cả rồi, con chỉ cần nhớ kỹ, ngày mai bố nhất định sẽ đưa con đến trường thi."

Tiểu Hạ không phản bác, chỉ chậm rãi đưa tay ra, mở ngăn kéo thứ hai bên phải bàn học.