03.

Bàn tay con bé siết chặt lấy tay cầm ngăn kéo.

Tiếng chuông điện thoại chói tai đột ngột vang lên trong căn phòng. Lục Hoài Xuyên rút điện thoại ra, trên màn hình hiện rõ tên Tô Vãn.

Anh nhấn nút nghe ngay lập tức, gần như không một chút chần chừ, vội vã hỏi có chuyện gì.

Đầu dây bên kia không hề che giấu âm lượng, tiếng nức nở của Tô Vãn truyền đến rõ mồn một.

“Lục Hoài Xuyên, anh mau qua đây xem đi, Lâm Hào đột nhiên lo lắng quá mà phát sốt rồi.”

“Thằng bé cứ khóc mãi, nói sợ thi không tốt thì có lỗi với người bố đã khuất. Giờ ai nói gì nó cũng không nghe, chỉ gọi tên anh thôi.”

Lục Hoài Xuyên bật dậy khỏi chiếc ghế nhựa, chân ghế ma sát với mặt đất tạo ra tiếng rít chói tai.

“Em cho con uống chút nước ấm, để con nằm phẳng xuống, anh đến ngay đây.”

Anh thậm chí không thèm nhìn Tiểu Hạ thêm một lần nào, sải bước dài về phía cửa. Khi tay đã đặt lên nắm đấm cửa, mới vội vã bỏ lại một câu.

“Tiểu Hạ, bên Lâm Hào có chút trục trặc, giờ không có bố là không xong. Con cứ ngủ đúng giờ nhé, mai bố đến đón con.”

Cánh cửa chống trộm đóng sầm lại. Ánh đèn cảm ứng từ hành lang lọt qua khe cửa phút chốc bị cắt đứt rồi biến mất.

Tay Tiểu Hạ khựng lại giữa không trung, rồi từng chút, từng chút một, từ từ buông tay cầm ngăn kéo ra.

Ngăn kéo rốt cuộc vẫn không được kéo ra. Con bé ngồi trên ghế, ánh mắt nhìn thẳng vào cánh cửa đã đóng chặt.

“Vâng ạ, thưa bố.” Con bé nói khẽ vào không trung, giọng nhẹ tựa gió thoảng.

Căn phòng trọ cũ kỹ cách âm cực kém, phía bên kia tường nhanh chóng truyền lại giọng của Lục Hoài Xuyên.

Không còn sự nôn nóng và lấy lệ như lúc ngồi ở đây, đó là giọng dỗ dành thấp nhẹ, đầy kiên nhẫn.

“Lâm Hào đừng sợ, hít thở sâu nào, chú ở đây với cháu rồi.”

“Bố cháu ở trên trời đang nhìn cháu đấy, ông ấy chắc chắn rất tự hào về cháu. Ngủ một giấc là khỏe thôi, chú đi rót cho cháu ly nước ấm nhé.”

Ngăn cách bởi một tấm vách ngăn mỏng manh, tiếng bước chân, tiếng nước chảy vào ly thủy tinh, thậm chí cả tiếng thở cố ý kìm nhẹ của phía bên kia đều nghe rõ mồn một, đâm vào tim như những cây kim.

“Chú ơi, ngày mai chú có thể đứng ngoài phòng thi đợi cháu suốt được không?”

“Tất nhiên là được chứ, chú đưa cháu vào phòng thi xong sẽ đợi ngay ở cổng, không đi đâu cả.”

Tôi đẩy cửa phòng ngủ, đi đến bên giường.

Lục Tri Hạ ngồi bên mép giường, lưng thẳng tắp như một mầm cây bướng bỉnh.

Mỗi lời nói truyền từ bên kia tường đều rõ ràng đến chói tai trong căn nhà tĩnh lặng này.

Con bé không bịt tai, cũng không rơi nước mắt.

Chỉ bình thản ngồi đó, nghe cha ruột của mình hứa hẹn trịnh trọng với một đứa trẻ khác.

Tôi ngồi xuống cạnh con, nắm chặt lấy tay con, đầu ngón tay con bé lạnh ngắt như băng.

Cuối cùng con bé cũng xoay người, kéo ngăn kéo mà lúc nãy nó chưa kịp mở ra.

Nó thò tay vào tận bên trong, lấy ra một phong bì vàng dày cộm, nhẹ nhàng đặt vào tay tôi.

Phong bì đã mở, bên trong là thông báo tuyển thẳng của Đại học Công nghệ Quốc phòng, ngày ký phát là từ một tháng trước.

“Mẹ, vốn dĩ lúc nãy con định lấy cho bố xem.”

Giọng Tiểu Hạ nhẹ bẫng, tưởng như có thể bị tiếng nói chuyện phía bên kia tường nhấn chìm bất cứ lúc nào.

“Con muốn nói với bố là con được tuyển thẳng rồi. Đêm nay bố không cần phải lo lắng chuyện sáng mai đưa con đi thi như thế nào nữa.”

“Chỉ cần bố nhìn cái này một cái, tảng đá trong lòng sẽ rơi xuống. Có phải như vậy thì đêm nay bố có thể ở lại ngồi với con thêm mười phút không?”

Con bé nhìn chằm chằm vào bức tường, tia sáng cuối cùng nơi sâu thẳm đôi mắt hoàn toàn vụt tắt.

“Nhưng mà, ngay cả thời gian để con kéo ngăn kéo ra, bố cũng không cho.” Tiểu Hạ đứng dậy, quay lưng về phía bức tường, giọng nói mang theo một chút nghẹn ngào khó nhận ra.

Nó khẽ nói: “Bố sẽ không bao giờ chọn đưa con đi trước đâu.”

Tôi vươn tay, ôm chặt lấy đứa con gái giờ đã cao hơn tôi nửa cái đầu.

Trong đêm trước kỳ thi đại học này, hai mẹ con tôi không ai cười, cũng không ai khóc.

Chỉ lặng lẽ ngồi đó, nghe tiếng động nhỏ khi ly nước bên cạnh lại được nhấc lên.

Bốn giờ sáng, điện thoại trên tủ đầu giường đột ngột sáng lên.

04.

Là một tin nhắn WeChat từ Lục Hoài Xuyên.

“6 giờ rưỡi sáng anh đưa Lâm Hào đến phòng thi, trước 9 giờ chắc chắn sẽ chạy qua kịp. Phòng thi của Tiểu Hạ là ở Trường Trung học số 3 đúng không? Bảo con mang đủ giấy báo dự thi, đừng để quên đồ.”

Tôi nhìn chằm chằm vào từng dấu câu trên màn hình, trái tim như bị thứ gì đó siết chặt.

Ba năm rồi, anh ấy thế mà lại tưởng con gái mình vẫn còn học và dự thi tại Trường số 3.

Tôi gõ dòng chữ “Anh nhớ nhầm rồi, con thi ở trường Phụ thuộc”, ngón tay lơ lửng trên nút gửi nhưng mãi không nhấn xuống.

Hồi lâu sau, tôi nhấn nút xóa từng chữ một. Cuối cùng, tôi chỉ trả lời đúng hai chữ.

“Không cần.”

Ném điện thoại lại mặt bàn, tôi đứng dậy đi đến trước tủ quần áo, lấy vali ra, gấp nốt vài chiếc áo khoác cuối cùng rồi dùng sức nhét vào.

Tiếng kéo khóa vali vang lên rõ mồn một và nặng nề trong sự tĩnh lặng lúc 4 giờ rưỡi sáng.

6 giờ rưỡi, trời đã sáng hẳn.

Mặt đường nhựa dưới lầu bao phủ bởi lớp sương sớm, trông có vẻ ẩm ướt và nhớp nháp.

Chiếc Jeep của Lục Hoài Xuyên dừng đúng giờ bên cạnh dải cây xanh, cửa xe mở sẵn.

Tô Vãn diện một bộ sườn xám tím đặt may riêng, tay ôm một bó lan bạch diệp, cánh hoa trắng đến nhức mắt như thể đang khoe khoang điều gì.

Lục Hoài Xuyên đang đứng ở đuôi xe, tự tay lấy từ cốp ra một túi hồ sơ trong suốt.

Bên trong không chỉ có bút chì, tẩy và bút bi mới tinh, mà còn có một hộp giữ nhiệt đựng bữa sáng nóng hổi.

Anh lấy từ trong túi ra một sợi chỉ đỏ, cúi đầu tỉ mỉ buộc vào cổ tay Lâm Hào.

“Chú đặc biệt đi cầu ở chùa về đấy, cầu cho cháu thi cử thuận lợi, công thành danh toại.”

Lục Hoài Xuyên vỗ nhẹ vai Lâm Hào, giọng đầy vẻ chiều chuộng: “Cố lên, chú sẽ đợi ngay ngoài cổng trường, đứng mãi ở đây đợi cháu.”

7 giờ 40, thí sinh bắt đầu xếp hàng vào trường.

Sau khi Lâm Hào đi qua cổng an ninh, cậu bé quay đầu nhìn lại, Lục Hoài Xuyên vẫy tay thật mạnh với cậu.

Cậu bé quay người chạy vào phòng thi, sợi chỉ đỏ trên cổ tay đung đưa theo nhịp chạy, cực kỳ nổi bật.

Lục Hoài Xuyên rút điện thoại ra, gọi liên tiếp hai cuộc điện thoại nhưng không ai nghe máy.

Tin nhắn WeChat cuối cùng vẫn dừng lại ở lúc 4 giờ sáng — “Không cần.”

Lòng anh chợt dâng lên một nỗi bực bội khó hiểu, anh mở cửa xe rồi ngồi vào ghế lái.

Môn Ngữ văn đầu tiên bắt đầu lúc 9 giờ, anh nhìn đồng hồ, thầm nghĩ dù đường xá có tệ đến đâu thì chắc chắn vẫn kịp chạy đến trường Phụ thuộc.

Ngoài cửa sổ xe toàn là phụ huynh đưa con đi thi, sắc mặt đủ kiểu, tràn đầy mong đợi.

Tô Vãn ngồi ghế phụ thở phào nhẹ nhõm, vành mắt hơi đỏ: “Cuối cùng cũng vào phòng thi thuận lợi rồi, mấy năm nay thật sự vất vả cho anh quá.”

“Trưa nay mình đặt nhà hàng nào ngon ngon đi, đợi Lâm Hào thi xong ra...”

“Lục thủ trưởng?”

Ngoài cửa sổ xe đột nhiên vang lên một giọng nữ nghi ngại.

Lục Hoài Xuyên nghiêng đầu nhìn sang.

Là chị Trương, hàng xóm trong khu tập thể, bình thường hay gặp mặt ở hành lang nên cũng coi là quen biết.

Chị Trương tay cũng cầm một túi hồ sơ trong suốt, rõ ràng là vừa mới tiễn con xong.

“Chị Trương, chị cũng đi đưa con đi thi à.” Lục Hoài Xuyên lịch sự gật đầu, giọng cố tỏ ra tự nhiên.

“Đúng thế.” Chị Trương nhìn anh ta từ trên xuống dưới, lại nhìn Tô Vãn đang ngồi ở ghế phụ mặc sườn xám đỏ, vẻ mặt trở nên cực kỳ quái lạ.

“Lục thủ trưởng, anh... sao anh vẫn còn đứng đây đưa thi thế này?”

“Tôi đưa con trai của đồng đội đi trước, thằng bé bị say xe nên phải ưu tiên chăm sóc.” Lục Hoài Xuyên nhìn đồng hồ, giọng vẫn bình thản.

“Bên Trường số 3 cũng gần, giờ tôi chạy qua vẫn kịp. Mẹ Tiểu Hạ đi cùng con bé rồi, không phải lo.”

Mắt chị Trương trợn tròn vì kinh ngạc: “Trường số 3? Anh nhớ nhầm rồi chứ! Tiểu Hạ thi ở trường Phụ thuộc mà.”

“Hơn nữa, còn đi thi cái gì nữa! Mẹ Tiểu Hạ sáng sớm nay chưa đến 6 giờ đã trả phòng rồi, gọi một chiếc xe tải chở hàng chuyển sạch đồ đạc đi rồi.”

“Tôi còn tưởng anh chắc chắn phải ra sân bay hoặc nhà ga tiễn hai mẹ con họ rồi cơ chứ!”

Bàn tay Lục Hoài Xuyên đang đặt trên vô lăng đột ngột siết chặt, đốt ngón tay trắng bệch vì dùng sức, ngay cả hơi thở cũng đình trệ.

“Trả phòng? Chuyển đi rồi? Hôm nay là thi đại học mà, họ không đi thi thì chuyển đi đâu?”

“Anh không biết sao?” Chị Trương nhìn khuôn mặt trắng bệch như tờ giấy của anh, giọng cũng tự giác hạ thấp xuống.

“Tiểu Hạ tháng trước đã được tuyển thẳng vào Đại học Công nghệ Quốc phòng rồi, căn bản không cần tham gia kỳ thi đại học hôm nay đâu.”

Oàng —

Lục Hoài Xuyên chỉ cảm thấy trong đầu có thứ gì đó nổ tung, lùng bùng, trống rỗng hoàn toàn.

“Chị nói gì cơ... tuyển thẳng?”

05.

“Còn 30 phút nữa là bắt đầu giờ thi, yêu cầu thí sinh vào phòng thi trật tự, không chen lấn —”

Giọng nữ máy móc lặp đi lặp lại trên loa phát thanh của điểm thi Trường số 5, lạnh lùng và vô tình.

Đây là kỳ thi của con nhà người ta, không liên quan gì đến con gái anh cả.

Các phụ huynh xung quanh lần lượt chắp tay cầu nguyện, bàn tán xôn xao, những âm thanh ồn ào dần xa dần rồi tan biến.

Lục Hoài Xuyên chết lặng tại chỗ, toàn thân lạnh ngắt, máu như đông cứng lại.

Anh ngồi trên ghế lái, hai tay siết chặt vô lăng đến mức đốt ngón tay trắng bệch, như muốn bóp nát nó.

Xe dừng trên con đường rợp bóng cây ngoài điểm thi Trường số 5, trong xe im phăng phắc.

Tô Vãn ngồi ở ghế phụ, đang cầm điện thoại báo tin Lâm Hào đã vào phòng thi thuận lợi cho người thân, giọng đầy vẻ an tâm.

Tiếng lải nhải ấy trong không gian kín mít này nghe đặc biệt chói tai, khiến người ta phát điên.

“Hoài Xuyên, anh không sao chứ? Sao sắc mặt kém thế?”

“Hôm nay trạng thái của Lâm Hào có vẻ tốt, đợi nó thi xong, trưa nay mình đi ăn lẩu thằng bé thích nhất nhé...”

Tô Vãn quay đầu lại, lời nói chưa dứt đã khựng lại giữa chừng.

Sắc mặt Lục Hoài Xuyên trắng bệch như tờ giấy, trên trán lấm tấm mồ hôi lạnh chảy dài xuống má.

Ánh mắt anh dán chặt vào thời gian đang nhảy số trên bảng điều khiển, mà cũng như chẳng nhìn thấy gì, đôi mắt trống rỗng.

Trong đầu anh không ngừng hiện lên những lời chị Trương vừa nói.

Tuyển thẳng, không cần thi đại học, đã dọn đi rồi.

“Tôi có việc gấp, đi một lát.”

Lục Hoài Xuyên đột ngột lên tiếng, giọng khản đặc như tiếng giấy nhám chà xát lên mặt gỗ, chói tai khó nhịn.

“Nhưng Lâm Hào thi xong môn này ra, nếu không thấy anh, nó sẽ hoảng loạn mất, anh không được đi.”

Tô Vãn theo bản năng vươn tay định kéo nắm đấm cửa để ngăn anh rời đi.

Lục Hoài Xuyên không thèm để ý đến cô ấy, ngay cả một ánh nhìn cũng không ban phát.

Anh trực tiếp vào số, đạp mạnh chân ga.

Chiếc xe như mũi tên rời cung lao vút đi, để lại Tô Vãn đứng trong làn khói bụi bên đường, vô cùng nhếch nhác.

Anh vượt liên tiếp hai đèn vàng, bất chấp luật giao thông, lái xe với tốc độ nhanh nhất trở về khu tập thể quen thuộc kia.

Chiếc xe tải của công ty vận chuyển đã không còn tăm hơi, chỉ để lại một vệt bánh xe mờ nhạt.

Anh chạy hớt hải lên cầu thang, mũi chân va mạnh vào bậc thềm đau nhói, suýt chút nữa ngã nhào.

Chạy đến trước cửa căn nhà cũ, cửa chống trộm đang mở toang, bên trong trống rỗng.

Lục Hoài Xuyên dừng lại ở cửa, lồng ngực phập phồng dữ dội, thở hồng hộc, tim đập loạn nhịp.

Anh bước vào trong. Ngoài những đồ nội thất cũ của ban quản lý để lại, không còn gì nữa.

Gối tựa trên sofa, đĩa trái cây trên bàn trà, bát đũa trong bếp.

Thậm chí cả bàn chải, cốc súc miệng trên bồn rửa mặt trong nhà vệ sinh, tất cả dấu vết thuộc về tôi và Lục Tri Hạ đều bị xóa sạch sẽ, sạch đến mức như thể chúng tôi chưa từng sống ở đây.

Anh bước vào phòng của Lục Tri Hạ.

Ánh mặt trời xuyên qua khung cửa sổ không có rèm che, hắt thẳng xuống mặt bàn học trống trơn, nhức mắt lạ thường.

Trên ban công chỉ còn lại một chậu trầu bà đã héo khô một nửa, lá vàng úa, không chút sức sống.

Chỉ có trên chiếc bàn xếp ở phòng khách còn ép mấy thứ đồ.

Một bản thỏa thuận ly hôn, giấy trắng mực đen, bên trên đã ký tên tôi — "Thỏa thuận ly hôn".

Ngày ký chính là cái ngày mưa tầm tã của kỳ thi lên cấp ba ba năm trước.

Ngay chính giữa bàn còn ép một thứ khác.

Đó là một bức ảnh cũ đã sờn cũ, lật úp mặt sau lên, các cạnh đã quăn lại.

Lục Hoài Xuyên run rẩy cầm bức ảnh lên, đầu ngón tay lạnh ngắt, run rẩy không kiểm soát.

Mặt sau viết một dòng chữ bằng bút mực, nét chữ vẫn rõ ràng:

“Bức ảnh chụp chung cuối cùng của tôi và bố. Ngày 12 tháng 5 năm 2018.”

Không lâu sau ngày đó, bố của Lâm Hào hy sinh khi đang làm nhiệm vụ.

Đêm đó, Lục Hoài Xuyên rời khỏi nhà, vội vã chạy đến bệnh viện, rồi ở hành lang, anh ấy nói với Tô Vãn đang khóc không ngừng: “Con trai của lão Lâm, tôi sẽ nuôi nấng nó thay anh ấy.”

Kể từ ngày đó, anh không bao giờ tham gia bất kỳ buổi họp phụ huynh, đại hội thể thao, hay thậm chí là sinh nhật nào của Lục Tri Hạ nữa.

Phía dưới bức ảnh còn ép một tờ giấy kẻ ngang viết văn tiểu học đã ố vàng.

Đề bài: 《Người cha của em》.

Bên trên viết về lời hứa đưa con đi thi đại học, nét chữ non nớt nhưng vô cùng nghiêm túc.

Mới đêm kia thôi, anh còn thề thốt trong điện thoại với tôi rằng anh nhất định sẽ đưa con gái đến phòng thi, tuyệt đối không vắng mặt.

“Bịch” một tiếng, đầu gối Lục Hoài Xuyên mềm nhũn, anh quỳ rạp xuống căn phòng trống rỗng, tạo ra một tiếng động trầm đục.

Tay anh siết chặt tờ giấy viết văn, trang giấy bị vò nát sột soạt, nhanh chóng nhăn nhúm lại.

Anh móc điện thoại ra, run rẩy bấm số của tôi. Trong ống nghe chỉ có giọng nữ máy móc lạnh lẽo lặp lại: “Số máy quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được.”

Anh gọi liên tiếp mười bảy cuộc, mỗi một lần đều là phản hồi giống hệt nhau.

Anh đã bị tôi kéo vào danh sách đen, hoàn toàn bị ngăn cách ra khỏi thế giới của chúng tôi.

Bên ngoài tường truyền đến tiếng hàng xóm mở vòi nước, nghe rõ mồn một.

Lục Hoài Xuyên đột ngột đứng dậy, mất kiểm soát lao ra khỏi phòng, chạy xuống lầu, lái xe rời khỏi khu nhà đầy rẫy sự hối tiếc này.