06.

Chiếc xe lao lên đường cao tốc, Lục Hoài Xuyên đạp ga hết cỡ, tốc độ nhanh đến kinh người, tựa hồ như muốn đuổi theo những khoảng thời gian mà anh đã bỏ lỡ.

Quãng đường đến quê ngoại của tôi dài tròn trĩnh ba trăm cây số, đường xá xa xôi.

Suốt chặng đường, Lục Hoài Xuyên không uống lấy một ngụm nước, thậm chí không hề đổi tư thế ngồi dù chỉ một lần, đôi mắt trống rỗng dán chặt vào mặt đường phía trước.

Chiếc điện thoại đặt trên ghế phụ sáng lên vài lần, màn hình hiển thị cuộc gọi nhỡ và thông báo tin nhắn của Tô Vãn.

“Lâm Hào thi xong ra rồi, không thấy anh, thằng bé hơi thất vọng, cứ hỏi mãi anh đi đâu rồi.”

Lục Hoài Xuyên liếc nhìn màn hình, mặt không cảm xúc nhấn nút tắt tiếng, rồi úp điện thoại xuống ghế, không muốn nhìn thêm lấy một lần.

Ba giờ chiều, chiếc xe cuối cùng dừng lại bên ngoài một khu tập thể cũ kỹ, tường gạch loang lổ, đầy rẫy dấu vết của thời gian.

Lục Hoài Xuyên bước nhanh lên tầng ba, đập mạnh vào cánh cửa sắt, tiếng gõ dồn dập và hoảng loạn.

“Cố Khê! Mở cửa! Anh biết hai người ở trong đó!” Anh dùng bàn tay đập mạnh vào cánh cửa, âm thanh vang vọng trong hành lang trống trải, mang theo một chút cầu xin.

Cửa không mở. Chỉ cách một tấm ván cửa mỏng manh, Lục Hoài Xuyên có thể nghe rõ tiếng bước chân nhẹ nhàng trong nhà, nhưng không ai đáp lại tiếng gọi của anh.

“Cố Khê, Tiểu Hạ lấy việc thi đại học ra đùa, sao em cũng cùng con bé làm loạn theo?”

“Nó được tuyển thẳng sao không nói sớm với anh? Có chuyện gì về nhà rồi nói, em mở cửa ra!”

“Cạch” một tiếng, tiếng ổ khóa xoay chuyển.

Cánh cửa hé ra một kẽ nhỏ, mẹ tôi - bà cụ tóc bạc trắng, đứng sau cánh cửa, tay chống một cây gậy, sắc mặt lạnh lùng.

Bà không có ý định để Lục Hoài Xuyên vào nhà, lạnh lùng nhìn anh, trong ánh mắt đầy sự thất vọng và chán ghét.

“Mẹ, Cố Khê và Tiểu Hạ đâu? Cho con gặp họ, chỉ một lần thôi.” Lục Hoài Xuyên dùng tay chặn cửa, sợ bà cụ lại đóng lại, giọng điệu mang theo sự khẩn cầu.

“Chúng nó không ở chỗ ta.” Giọng bà cụ khô khốc, khàn đặc, “Dù có ở đây, cũng sẽ không gặp loại người cha vô trách nhiệm như anh.”

“Con có chuyện muốn nói với Tiểu Hạ, con là cha của nó, chẳng lẽ đến tư cách hỏi thăm điểm số của con gái mình con cũng không có sao?” Lục Hoài Xuyên sốt ruột, giọng không kiềm được mà cao lên.

Bà cụ lấy từ sau cánh cửa ra một túi nhựa cũ kỹ, ném mạnh qua khe cửa xuống sàn nhà.

“Phạch” một tiếng, vài món đồ rơi ra khỏi túi, nằm trên sàn.

Đó là một chiếc áo đại cán cũ rách tay áo, và một túi hồ sơ trong suốt.

Trong túi hồ sơ đựng giấy báo dự thi và túi bút đã bị nước ngấm vào đến nhăn nhúm, co rút biến dạng.

Lục Hoài Xuyên sững người, toàn thân cứng đờ. Những món đồ đó chính là thứ anh ném từ cửa xe cho mẹ con tôi vào cái ngày mưa tầm tã trong kỳ thi lên cấp ba ba năm trước.

“Anh không có tư cách.” Bà cụ chỉ vào đống đồ dưới đất, cây gậy gõ xuống sàn tạo nên âm thanh đục ngầu, giọng điệu đầy phẫn nộ, “Trận tuyết rơi vào cái ngày anh đuổi mẹ con nó xuống xe đã không ngừng rơi suốt từ đó đến tận hôm nay, sớm đã làm đóng băng trái tim của chúng nó trong đó rồi.”

Rầm! Cánh cửa sắt bị đóng mạnh, phát ra tiếng động lớn.

Khóa chống trộm xoay hai vòng, khóa chặt hoàn toàn, cắt đứt mọi hy vọng của anh.

Lục Hoài Xuyên đứng trong hành lang u ám, ánh mắt dán chặt vào chiếc áo đại cán cũ kỹ dưới đất.

Trên chiếc áo ấy, thậm chí vẫn còn dính những vệt bùn chưa kịp giặt sạch từ trận mưa bão ba năm trước, nhìn rõ mồn một.

Tay anh từ từ buông xuống, cơ thể vô lực dựa vào bức tường đầy rêu xanh rồi trượt xuống.

Lồng ngực như bị ai giáng một cú mạnh, đau đớn không tả nổi, ngay cả hơi thở cũng kéo theo từng đợt đau nhói, gần như nghẹt thở.

Anh khom người, run rẩy nhặt giấy báo dự thi nhăn nhúm và chiếc áo cũ lên, từng món từng món một, bỏ lại vào túi nhựa, nắm chặt trong tay như thể đó là cọng rơm cứu mạng duy nhất của mình.

Anh xoay người, bước thấp bước cao đi xuống lầu, bước chân xiêu vẹo như kẻ mất hồn.

Khi trở lại xe, trời đã tối mịt, màn đêm bao trùm cả thành phố.

Anh cầm chiếc điện thoại bị úp trên ghế phụ lên, trên đó lại có thêm một tin nhắn của Tô Vãn.

“Hoài Xuyên, ngày mai Lâm Hào còn hai môn thi nữa, nó cứ hỏi anh bao giờ về cổ vũ cho nó. Rốt cuộc anh đang ở đâu?”

Lục Hoài Xuyên nhìn màn hình với những dòng tin nhắn xoay quanh một đứa trẻ khác, đột nhiên cảm thấy vô cùng hoang đường, vừa buồn cười vừa thảm hại.

Anh nhấn nút ghi âm, chỉ nói một câu, giọng khản đặc và tuyệt vọng:

“Lâm Hào không có cha, tôi cũng không phải là cha nó. Đừng tìm tôi nữa.”

Anh tắt máy, tiện tay ném điện thoại vào ngăn chứa đồ ở cửa xe, không muốn chạm vào thêm lần nào nữa.

07.

Tôi thuê một căn hộ một phòng ngủ ở khu phía Đông thành phố, có một phòng khách nhỏ, môi trường yên tĩnh thanh bình, thích hợp để Tiểu Hạ chuẩn bị phỏng vấn.

Vì Tiểu Hạ sắp tới sẽ tham gia phỏng vấn trao đổi mùa hè của vài trường đại học nước ngoài, chúng tôi không về quê ngoại mà chọn ở lại đây.

Để tìm được địa chỉ này, Lục Hoài Xuyên đã mất đúng một tuần.

Anh nhờ người quen ở đồn cảnh sát, tra khắp thông tin tạm trú trong thành phố, mới chặn được tôi ở tầng hai của tòa chung cư cũ kỹ này ngay khi tôi vừa đi siêu thị mua thức ăn về.

“Khê Khê.” Lục Hoài Xuyên chặn cửa cầu thang, râu ria xồm xoàm, áo sơ mi đầy nếp nhăn, trông vô cùng nhếch nhác.

Chỉ trong vòng một tuần ngắn ngủi, trông anh già đi năm tuổi, ánh mắt mệt mỏi, không còn chút khí thế hào sảng như ngày nào.

Tôi xách hai túi rau củ, ngẩng đầu lướt nhìn anh một cái bình thản, không hề né tránh, trực tiếp lấy chìa khóa từ trong túi ra.

“Tránh ra, đồ ăn của tôi sẽ hỏng hết mất.”

“Về với anh đi. Nhà anh đã thuê lại xong rồi, ngay tòa nhà cũ, kiểu phòng y hệt, không có gì thay đổi cả.”

“Tiểu Hạ thời gian này cũng không cần đến trường, chúng ta làm lại thủ tục ly hôn, cứ coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra...”

Lục Hoài Xuyên định vươn tay định đỡ túi nhựa trong tay tôi, muốn thể hiện sự hối lỗi và thành ý.

Tôi lùi lại một bước, né tránh tay anh, ánh mắt lạnh lùng, không chút nhiệt độ.

“Lục Hoài Xuyên, anh không hiểu tiếng người à?”

Tôi mở cửa phòng, xoay người nhìn anh, giọng điệu kiên định, không còn đường lui.

“Đến văn phòng nội vụ ký tên đi, đó là điều duy nhất anh cần làm lúc này, đừng làm phiền cuộc sống của chúng tôi nữa.”

Tôi lấy từ ngăn kéo tủ giày ở lối vào ra một bản “Thỏa thuận ly hôn” mới, đưa đến trước mặt anh.

“Tài sản tôi đã tính rõ rồi, căn nhà ở trung tâm thành phố để lại cho anh, tiền tiết kiệm đôi ta chia đôi,”

“Quyền nuôi dưỡng Tiểu Hạ thuộc về tôi, anh không cần trả một đồng phí nuôi dưỡng nào, cũng không cần xuất hiện trong cuộc sống của chúng tôi nữa.”

“Nếu anh không ký, tuần sau chúng ta gặp nhau ở tòa, tôi có thừa thời gian và sức lực để hầu anh.”

Tôi nói rất nhanh, giọng lạnh lùng, không chừa lại chút đường lui nào.

“Rốt cuộc anh đã làm sai điều gì? Mà em phải kết án tử hình anh thế này?”

Lục Hoài Xuyên không nhận thỏa thuận, đột nhiên cao giọng, cảm xúc kích động, mang theo sự sụp đổ.

“Anh ngoại tình hay đánh bạc? Anh chỉ là đi giúp Lâm Hào vượt qua khó khăn, thực hiện lời hứa với đồng đội thôi mà!”

“Tại sao các người lại coi lòng tốt của anh là tội lỗi? Tiểu Hạ cũng là con gái anh, anh cũng thương nó, anh cũng muốn ở bên nó mà!”

Tôi không giận dữ, chỉ lạnh lùng nhìn anh gầm rú, giống như một tên hề nhảy nhót, chỉ cảm thấy buồn cười.

Ngay lúc đó, từ lối cầu thang truyền đến tiếng giày cao gót dồn dập, giòn giã mà hoảng loạn.

Tô Vãn thở hổn hển chạy lên, mấy ngày nay cô ấy đi nghe ngóng khắp nơi, cuối cùng cũng lần theo dấu vết tìm tới đây.

“Lục Hoài Xuyên! Anh thực sự ở đây.” Tô Vãn túm lấy cánh tay Lục Hoài Xuyên, giọng gấp gáp, “Mấy ngày nay Lâm Hào không ăn được cơm, không ngủ được giấc, anh đột nhiên gửi một tin nhắn kỳ lạ rồi mặc kệ mẹ con em.”

“Anh đã hứa với lão Lâm rồi, phải thay anh ấy chăm sóc Lâm Hào cho tốt, anh không thể nói mà không giữ lời!”

Tôi lặng lẽ đứng trong cửa, khoanh tay, lạnh lùng nhìn hai kẻ đang níu kéo nhau trước mắt, sắc mặt bình lặng không gợn sóng.

Lục Hoài Xuyên đột ngột hất tay Tô Vãn ra, lực rất mạnh.

Tô Vãn loạng choạng, dựa mạnh vào tường, vẻ mặt bàng hoàng, không thể tin vào mắt mình.

“Anh hứa giúp anh ấy nuôi Lâm Hào lớn, nhưng bây giờ, nhà của anh cũng không còn nữa rồi!”

Lục Hoài Xuyên chỉ vào tôi đang đứng trong cửa, mắt đỏ ngầu, đầy những tia máu, cảm xúc hoàn toàn mất kiểm soát, gầm lên với Tô Vãn:

“Anh đã đem tất cả thời gian họp phụ huynh, tiền mua quà cáp, sự kiên nhẫn dạy con làm người, cho hết Lâm Hào rồi!”

“Thế còn con gái ruột của anh đâu? Ba năm nay, nó không nói với anh câu nào ngoài chuyện ăn uống, anh thậm chí còn không biết nó đứng nhất khối từ bao giờ!”

“Ai đến trả lại ba năm này của Tiểu Hạ cho anh đây?!”

Tô Vãn sững sờ tại chỗ, ngơ ngác nhìn khuôn mặt dữ tợn của Lục Hoài Xuyên, toàn thân run rẩy.

Đây là lần đầu tiên cô ấy thấy người đàn ông này phát điên, lần đầu tiên thấy anh sụp đổ đến mức này.

“Không ai đền nổi đâu.” Tôi lên tiếng cắt ngang vở kịch này, cuộn bản thỏa thuận lại, ép mạnh vào tay Lục Hoài Xuyên.

“Bởi vì đây không phải vấn đề ai nợ ai, mà là chính anh tự chọn lấy.”

“Anh đã chọn Lâm Hào một trăm lần, chọn lời hứa của anh một trăm lần, bây giờ, đến lượt tôi và Tiểu Hạ chọn.”

Tôi đóng sầm cửa ngay trước mặt hai người, phát ra tiếng “rầm” cực lớn.

Tiếng đóng cửa khủng khiếp chấn động khiến đèn cảm ứng ở hành lang tắt lịm, chìm vào bóng tối bao trùm.

Lục Hoài Xuyên cúi đầu nhìn bản thỏa thuận ly hôn trên tay, các đường gân xanh trên mu bàn tay nổi lên, toàn thân run rẩy.

Tô Vãn đứng bên cạnh, mặt mày tái mét, lần này, cô ấy không dám tiến lên níu kéo anh nữa, chỉ đứng ngây dại.

08.

Điểm thi đại học cuối cùng cũng được công bố sau một tháng.

Buổi chiều hôm đó, cả thành phố bị bao trùm bởi hơi nóng, oi bức khó chịu khiến tâm trạng con người trở nên cáu kỉnh.

Lục Hoài Xuyên ngồi trong phòng khách trống trải, trước mặt là chiếc máy tính xách tay chưa bật, màn hình đen ngòm.

Căn nhà này không bật điều hòa, nóng như cái lò hấp, ngoài cửa sổ thi thoảng truyền đến tiếng ve kêu chói tai, càng làm tăng thêm sự bực dọc.

Căn nhà ở trung tâm thành phố này là tài sản anh và tôi cùng mua những năm đầu, từng đầy ắp tiếng cười, giờ đây lại trống trải đến mức khiến người ta hoảng sợ, đến hơi thở cũng cảm thấy nặng nề.

Điện thoại trên bàn trà rung lên, là Tô Vãn gọi tới.

Kể từ ngày làm ầm ĩ trước cửa phòng trọ của tôi, Lục Hoài Xuyên đã cài đặt toàn bộ liên lạc của cô ấy vào chế độ không làm phiền, nhưng hôm nay là ngày đặc biệt nhận kết quả, anh vẫn bắt máy.

Lục Hoài Xuyên nhấn nút nghe, thậm chí không buồn cầm điện thoại lên, mặc kệ nó rung trên bàn trà.

“Lục Hoài Xuyên. Lâm Hào biết điểm rồi.”

Giọng Tô Vãn nghe rất mệt mỏi, thậm chí mang vẻ gượng cười, không nghe ra mấy phần vui sướng.

“Đậu nguyện vọng 1, thừa hơn mười điểm. Vào một trường đại học trọng điểm bình thường trong tỉnh chắc không vấn đề gì.”

Lục Hoài Xuyên nhìn chằm chằm vào vân kính trên bàn trà, ánh mắt trống rỗng, không nói lời nào, cũng không có biểu cảm gì.

Hồi lâu sau, anh nhếch môi, cười khan một tiếng, tiếng cười đầy sự bi ai và tự giễu.

Thừa hơn mười điểm nguyện vọng 1. Thế này thì tính là gì?

Vì số điểm không mấy nổi bật này, anh đã bỏ ra mỗi cuối tuần suốt ba năm trời, bỏ ra cả gia đình của mình, bỏ ra cả tuổi thơ và sự tin tưởng của con gái.

Anh dẫn Lâm Hào đi gặp giáo viên dạy thi học sinh giỏi giỏi nhất, nhờ vả tìm bác sĩ tâm lý đắt đỏ nhất để giúp nó giảm lo âu trước kỳ thi.

Anh mang hết thảy tình cha, đổ ào vào cuộc sống của Lâm Hào như lấp hố không đáy, lại quên mất mình còn có một đứa con gái cần được đồng hành.

Mà đứa con gái ruột ba năm nay không để anh kèm cặp một môn bài tập, không để anh đón đưa một lần, thậm chí bị anh vứt xuống xe giữa trời tuyết rơi trắng xóa, tự đi bộ đến phòng thi, lại lặng lẽ nhận được thông báo tuyển thẳng của Đại học Công nghệ Quốc phòng, dùng thực lực chứng minh bản thân.

Ông trời dùng một tờ kết quả nhẹ bẫng, cho anh một cái tát vang dội, độc địa nhất, đập nát sự tự cho là đúng và sự tự cảm động của chính anh.

“Thật ra em sắp kết hôn rồi.” Thấy Lục Hoài Xuyên mãi không đáp, Tô Vãn ở đầu dây bên kia bỗng đổi chủ đề, giọng trở nên rất nhẹ, mang theo chút áy náy.

Lục Hoài Xuyên vẫn nhìn chằm chằm mặt bàn kính, vô cảm, như thể nghe thấy một việc không liên quan đến mình.

“Là một người đồng hương làm kinh doanh, người rất tốt, đối với cả em và Lâm Hào đều không tệ. Tuần sau chúng em sẽ chuyển khỏi thành phố này, Lâm Hào cũng sẽ đăng ký nguyện vọng đại học ở tỉnh khác, sau này sẽ không làm phiền anh nữa.”

Tô Vãn ngập ngừng một lúc, thở dài, “Thật ra mấy năm nay, những rắc rối em gây ra cho anh, em nên xin lỗi.”

“Mỗi lần anh giúp Lâm Hào, anh đều không hề do dự, và vợ anh cũng chưa từng một lần phàn nàn với em.”

“Em luôn tưởng rằng, ở nhà anh chăm sóc gia đình cực tốt, tốt đến mức có thể dư thừa năng lượng để chia sẻ cho chúng em một chút.”

“Cho nên em mới thản nhiên sai bảo anh.”

Tô Vãn để lại lời thú tội cuối cùng trong điện thoại: “Em chưa từng nghĩ việc này sẽ hủy hoại gia đình anh. Là lỗi của em.”

Tút tút. Điện thoại cúp máy.

Lục Hoài Xuyên cầm điện thoại lên. Thế này thì tính là gì?

Một câu “tưởng rằng” nhẹ bẫng, đã khiến anh tự tay tháo rời gia đình mình thành những mảnh vụn.

Đây là sự tàn nhẫn không tự giác, nhưng lại lột trần kẻ sĩ quan luôn tự cho mình là có trách nhiệm như anh đến mức chẳng còn lấy một mảnh vải che thân.

Anh ném mạnh điện thoại vào bức tường đối diện.

Trong khoảnh khắc màn hình nứt vỡ, hình ảnh phản chiếu trên màn hình máy tính hiện lên khuôn mặt anh — một khuôn mặt vặn vẹo, thất bại, không còn gì cả.

Đây không phải lỗi của ai khác.

Từ đầu đến cuối không phải Tô Vãn cướp mất, mà tất cả đều là chính anh tự tay dâng hiến cho người ta.

Lục Hoài Xuyên đứng dậy, xiêu vẹo bước về phía nhà vệ sinh rửa mặt.

Tiếng nước chảy ào ào. Anh ngẩng đầu nhìn chính mình trong gương, biết rằng vẫn còn một việc cuối cùng phải làm.