08.

Tôi không từ chối, nhưng giây phút Chu Tế Xuyên bước vào, người anh ấy rõ ràng khựng lại.

Chu Tế Xuyên theo đuổi sự tối giản, đen và trắng, nên nhà của chúng tôi trước đây luôn chỉ có ba màu đen, trắng, xám đúng như sở thích của anh.

Đến cả việc tôi muốn trồng một chậu cây xanh cũng không được phép.

Trong khi đó, bản tính tôi vốn hoạt bát, thích những màu sắc rực rỡ.

Khi chọn căn hộ này, tôi đặc biệt chọn phong cách Bohemian.

Khắp nơi là những gam màu rực rỡ như đỏ thẫm, hồng cánh sen, cam, xanh khổng tước, tím... còn có cả thảm dệt thổ cẩm, tranh treo tường, gối ôm và cây xanh.

Nồng nhiệt và phóng khoáng như một ngọn lửa.

Khi bật hết đèn trong nhà lên, Chu Tế Xuyên khó chịu nhắm mắt lại.

Anh ấy muốn tìm một chỗ để ngồi, nhưng trong tầm mắt đều là những thứ mềm mại mà anh ghét nhất, đến cả ghế bàn ăn cũng lót nệm mềm xèo.

Chứ không phải kiểu ghế gỗ cứng mà anh vẫn quen thuộc.

Chu Tế Xuyên nhìn quanh một vòng, hít sâu hết lần này đến lần khác, cuối cùng chỉ có thể đứng trân trối một cách lúng túng ở giữa nhà.

Tôi lờ anh ấy đi.

Tiện tay quẳng vali sang một bên, tôi ngồi xếp bằng ngay trên sàn nhà, mở hộp ếch xào cay vừa đặt giao hàng trước khi lên tàu cao tốc.

Vẫn còn nóng hổi, rất thơm.

Chu Tế Xuyên nhìn tôi như nhìn một người lạ.

Tôi biết anh hẳn đang nghĩ, tại sao tôi lại trở nên thế này.

Rõ ràng trước đây tôi và anh ấy có cùng sở thích, cùng gu thẩm mỹ, đồ ăn cũng toàn thanh đạm nhạt nhẽo.

Anh đâu biết, đó đều là tôi giả vờ.

Vì yêu anh, tôi giống như một bãi bùn không xương, dốc hết sức bao bọc lấy tất cả những chiếc gai nhọn trên người anh, để anh cảm thấy thoải mái.

Nhưng bùn thì cũng biết đau vậy.

Giờ bãi bùn này không muốn làm thế nữa.

Chu Tế Xuyên nhìn chằm chằm tôi, hồi lâu sau mới chậm rãi lên tiếng:

"Hạ Nguyệt, Tiểu Bảo rất nhớ em, tình trạng của nó đang rất tệ."

Tay gắp thịt ếch của tôi bỗng khựng lại.

Bản năng làm mẹ lo lắng trào dâng, nhưng ngay sau đó đã bị lý trí đè xuống:

"Tôi không tin."

"Con trai đã có Lương Nam Thư làm mẹ rồi."

"Anh đi mà tìm cô ấy."

Yết hầu của Chu Tế Xuyên lăn lộn, dường như đang rất vất vả để sắp xếp ngôn từ:

"Hạ Nguyệt, Tiểu Bảo không thích Lương Nam Thư."

"Nó muốn em."

"Và tất cả chúng ta đều hiểu lầm rồi, con trai thực ra không gọi Nam Thư là mẹ, nó gọi tên Nam Thư, còn gọi em là mẹ."

"Nam Thư, mẹ."

Anh ấy bắt chước giọng điệu của con trai, khẩn thiết muốn thấy vẻ vui mừng trên mặt tôi:

"Nam Thư, mẹ. Ở giữa có một dấu phẩy."

"Nó là đang gọi cả Nam Thư và mẹ."

"Ý nó là vậy đó, Hạ Nguyệt."

Tôi vô tình cắn phải một hạt tiêu rừng, cái cay tê khiến tôi nhăn mặt nhăn mũi.

Tôi không kìm được mà ho sặc sụa, cuống cuồng tìm nước khắp nhà.

Cuối cùng trong góc sâu của tủ lạnh cũng tìm thấy một lon Coca, tôi nốc liền mấy ngụm lớn, cái cảm giác nóng hực khó tả mới miễn cưỡng dịu xuống.

Chu Tế Xuyên vẫn đứng yên tại chỗ.

Giống như một đứa trẻ không nơi nương tựa, ánh mắt thỉnh thoảng liếc nhìn tôi một hai cái, đợi tôi tuyên án.

Thấy tôi hết ho, anh lại sốt sắng xác nhận:

"Hạ Nguyệt, em nghe hiểu chưa?"

"Con trai gọi em là mẹ."

Tôi bỗng bật cười, ngửa cổ uống nốt chỗ Coca còn lại, không trả lời câu hỏi của anh mà hỏi ngược lại:

"Chu Tế Xuyên, tôi vừa bị cay đấy."

"Anh có biết nếu là một người chồng bình thường, họ sẽ làm gì không?"

Tôi bóp nát lon Coca trong tay, ném vào thùng rác:

"Anh ấy sẽ đi tìm nước cho tôi uống, chứ không phải đứng ngây ra đây."

Chu Tế Xuyên sững người, định nói gì đó nhưng bị tôi xua tay ngắt lời.

Tôi bước đến trước mặt anh, chìa hai lòng bàn tay ra cho anh xem.

Tay của tôi, vì bao nhiêu năm trời tranh giành phân chó trong miệng con trai, đã bị nó cắn cho biến dạng.

Dày đặc những vết sẹo lõm do răng cắn rất khó lành.

Thậm chí dường như còn có cả mùi phân chó phảng phất không tan.

Ánh mắt Chu Tế Xuyên lại trở nên mờ mịt, anh nhìn chằm chằm một cách đầy khó khăn.

Giống như đang giải một bài toán hóc búa cấp thế giới.

Tôi nhìn anh, cảm giác như lại quay về cái ngày đòi ly hôn ấy.

Lúc đó, tôi còn thảm hại hơn nhiều.

Trên tay, mùi phân chó hôi thối trộn lẫn với nước bọt nhầy nhụa của con trai đóng thành một lớp màng khô khốc.

Cứ cử động là đau.

Chu Tế Xuyên rõ ràng đã nhìn thấy, nhưng không hề quan tâm.

Bây giờ, tôi nói cho anh biết rồi, anh cũng chẳng biết phải quan tâm thế nào.

Tôi thở dài một tiếng:

"'Có đau không? Sao con lại cắn em nữa thế?'"

"'Trời ơi phân chó hôi quá, để anh lau cho em.'"

"'Vợ đừng khóc đừng khóc, anh thương.'"

"Chu Tế Xuyên, anh nên biết rằng suốt một thời gian dài, tôi chưa từng oán trách số phận, thậm chí tôi còn nỗ lực hơn để yêu anh và Tiểu Bảo."

"Cái tôi cần cũng rất đơn giản, tôi cần sự quan tâm của anh."

"Nên bây giờ thấy vô nghĩa lắm."

Tôi quẹt mặt một cái, lòng bàn tay ướt đẫm:

"Anh ở đây bắt bẻ câu chữ với tôi, nghiên cứu dấu câu."

"Nhưng bất kể con trai gọi là 'mẹ Nam Thư' hay 'Nam Thư và mẹ', thực ra đều không còn quan trọng nữa rồi."

"Nó đối xử với Nam Thư tốt hơn tôi là thật, anh đối xử với Nam Thư tốt hơn tôi cũng là thật."

"Nên tôi không hiểu, anh chạy đến đây nói với tôi những chuyện này vào lúc tối muộn thế này để làm gì."

"Nhưng tôi nói rõ cho anh biết, tôi không quay về."

"Nếu anh thấy cuộc sống có tôi trước đây rất đỡ lo, anh có thể bảo Lương Nam Thư học theo, cô ấy cũng yêu anh, cô ấy sẽ bao dung anh như tôi thôi."

"Nếu cô ấy phải đi làm thì anh thuê bảo mẫu."

"Chu Tế Xuyên, công ty của anh vừa mới gọi vốn thành công và lên sàn chứng khoán, chẳng lẽ đến cái bảo mẫu cũng không thuê nổi sao?"

"Anh đi được chưa?"

Tôi lách người qua, mở cửa nhà, tiễn anh ra ngoài.

Chu Tế Xuyên há miệng, nhưng cuối cùng chẳng nói được lời nào.

Đáy mắt anh bỗng phủ một lớp sương mù, rồi anh quay mặt đi:

"Hạ Nguyệt, tôi sẽ còn tìm em để nói chuyện tiếp."

09.

Tôi không ngờ Chu Tế Xuyên lại đeo bám dai dẳng đến vậy.

Hầu như sáng nào anh ấy cũng xuất hiện dưới lầu nhà tôi đúng giờ, nếu bắt gặp tôi, anh sẽ bám theo nói vài câu.

Đến giờ làm việc thì anh đi.

Cứ lặp đi lặp lại như thế, tôi biết anh ấy đã đưa việc tìm tôi vào lịch trình hàng ngày của mình rồi.

Muốn tránh cũng dễ, tôi đổi giờ đi mua thức ăn.

Quá giờ đó là không thấy anh nữa.

Kết quả là ngày hôm đó, tôi vừa xuống lầu đã thấy Chu Tế Xuyên dắt theo con trai đứng bên bồn hoa.

Con trai lại phát bệnh rồi.

Nó gào thét, đòi lao vào bồn hoa nghịch bùn, Chu Tế Xuyên vất vả giữ nó lại:

"Tiểu Bảo, bẩn, Tiểu Bảo! Nghe lời bố!"

Giống hệt những gì tôi từng trải qua, Chu Tế Xuyên không giữ nổi con, cũng chẳng khuyên bảo được nó.

Hai cha con lăn lộn trong bồn hoa, vật lộn với nhau.

Có một khoảnh khắc, Chu Tế Xuyên nhìn thấy tôi, ánh mắt đầy vẻ bất lực và hối lỗi.

Anh ấy dường như cuối cùng cũng đã hiểu được nỗi đau của tôi.

Tôi đứng chôn chân tại chỗ hồi lâu, định bước tới giúp một tay.

Nhưng rồi lại thôi.

Rời khỏi môi trường công sở năm năm, giờ tôi muốn quay lại làm nghề lập trình viên cũ gần như là chuyện không thể.

May mà trước khi bố mẹ qua đời đã để lại tài sản cho tôi.

Không đến mức khiến tôi chết đói.

Tôi ở nhà thả lỏng tâm trí một thời gian dài, cuối cùng quyết định đến phòng khám tâm lý làm tình nguyện viên, tiện thể bắt đầu ôn thi cao học ngành Tâm lý học.

Đây cũng là lời khuyên của Giáo sư Lý ở phòng khám dành cho tôi.

Bà chuyên nghiên cứu về bệnh trầm cảm.

Cũng chính bà là người trong lần trước tôi đưa con đến can thiệp, đã phát hiện ra ống tay áo thấm máu và vết cắt cổ tay chưa lành của tôi. Bà không nói gì, chỉ đưa cho tôi một tấm danh thiếp.

"Rất vui vì em đã đến tìm tôi."

Trong phòng trị liệu yên tĩnh và dịu dàng, Giáo sư Lý rót cho tôi một ly nước ấm: "Hạ Nguyệt, em muốn trò chuyện về điều gì?"

Tôi cụp mắt xuống, đôi môi nhợt nhạt bị tôi cắn đến rướm máu. Suốt năm tiếng đồng hồ, tôi đã trút hết những chuyện lớn nhỏ xảy ra trong năm năm qua.

Nói ra rồi nhưng lòng không hề nhẹ nhõm như tưởng tượng.

Thay vào đó, cơ thể giống như bị buộc vào một tảng đá lớn, chìm sâu xuống đáy biển, cứ thế rơi xuống không ngừng.

Chẳng cách nào bơi lên bờ được.

Tôi khóc đến sưng húp cả mắt, rất nhiều lời nghẹn ứ nơi lồng ngực, cuối cùng chỉ hỏi ra được hai câu:

"Tại sao?"

"Dựa vào cái gì?"

Giáo sư Lý ôm lấy tôi, nói với tôi rất nhiều điều.

Bà nói, những bệnh nhân thuộc phổ tự kỷ đều như vậy, họ không phải không muốn yêu người khác, mà là rất khó để làm được điều đó.

Bà lại nói, nỗi đau của tôi cũng là bình thường, vì đại đa số con người đều phụ thuộc vào sự phản hồi tình cảm để nạp năng lượng.

Vì thế, rời đi là một điều tốt.

"Khi em rơi vào một vòng lặp cảm xúc tiêu cực, việc đầu tiên không phải là đi thay đổi bản thân hay thay đổi người khác, mà là tách mình ra trước đã."

"Rồi sau đó mới nhìn lại."

"Hoặc là đi học hỏi."

Thế là tôi trở thành tình nguyện viên tại phòng khám tâm lý, hỗ trợ can thiệp cho trẻ tự kỷ.

Nhưng tôi không ngờ đối tượng đầu tiên của mình lại là con trai.

Hai cha con một lớn một nhỏ, người ngợm đầy bùn đất đứng ở cửa phòng khám, các giáo viên khác đều phải bịt mũi.

Tôi chẳng còn cách nào, đành phải bước tới, nắm lấy tay con trai:

"Tiểu Bảo, mẹ rửa cho con nhé?"

Sự cào cấu, cắn xé như dự đoán đã không xảy ra, con trai ngước nhìn tôi, lần đầu tiên nó ngoan ngoãn đến thế.

Lẳng lặng đi theo tôi vào nhà vệ sinh.

Chu Tế Xuyên cũng đi vào theo, không còn thờ ơ như trước nữa mà cùng tôi chăm sóc con.

Chu Tế Xuyên lấy một ít nước rửa tay, xoa tạo bọt trong lòng bàn tay mình rồi mới phủ lên đôi tay nhỏ của con, dùng đầu ngón tay xoa kỹ từng kẽ tay một.

Còn tôi phụ trách xả nước.

Một cảm xúc lạ lùng nảy sinh, thực ra lúc này trông chúng tôi mới giống một gia đình ba người nhất.

Rồi tôi lại lắc đầu không nghĩ ngợi nữa.

Tôi rút khăn giấy, kiên nhẫn lau khô tay cho con.

Con trai từ đầu đến cuối cứ ngẩn ra nhìn, miệng cứ há hốc, khi tôi hối thúc nó mau đi vào lớp, nó bỗng quay đầu lại nói một câu:

"Cảm ơn, mẹ."

Tôi sững sờ tại chỗ.

Đột nhiên nghe thấy danh xưng mà mình đã mong chờ bấy lâu, lòng tôi vậy mà chẳng chút gợn sóng.

Tôi mỉm cười, quay người đi làm việc khác.

Không ngờ sau khi tan học, con trai cứ nắm chặt tay Chu Tế Xuyên đứng ở cửa đợi tôi.

Thấy tôi tan làm, nó hưng phấn vẫy vẫy tay:

"Mẹ ơi, về nhà."

10.

Tôi mệt mỏi ngước mắt lên nhìn Chu Tế Xuyên đứng bên cạnh:

"Chu Tế Xuyên, chúng ta ly hôn rồi, anh nhớ chứ?"

Chu Tế Xuyên lộ ra vẻ hoảng hốt, dắt con trai định đi: "Tiểu Bảo ngoan, mẹ không về nhà nữa đâu."

Con trai đột nhiên bật khóc nức nở, cả người "oạch" một cái ngã xuống sàn nhà, trán đập mạnh xuống tạo ra tiếng động trầm đục.

Cứ như không biết đau, nó bật dậy rồi lại đập cái thứ hai, phát ra những tiếng kêu quái đản chói tai:

"Không được, không được, con muốn! Mẹ!"

Tất cả mọi người trong trung tâm trị liệu đều nhìn về phía này, Chu Tế Xuyên lúng túng muốn bế con lên nhưng chỉ nhận được những cú đấm đá túi bụi.

Tôi rất muốn sắt đá như cách Chu Tế Xuyên đối xử với mình trước đây, lạnh lùng bước đi.

Nhưng tôi vẫn không làm được, tôi bước tới nắm lấy bàn tay còn lại của con trai:

"Đi thôi, tôi tiễn hai người đến cửa nhà."

Và người lái xe đến đón là Lương Nam Thư.

Chỉ mới một tháng, Lương Nam Thư đã tiều tụy đi nhiều, trong ấn tượng của tôi cô ấy thích mặc những bộ váy rực rỡ, giờ đây lại thay bằng bộ đồ đen đơn giản y hệt tôi lúc trước.

Chúng tôi ngạc nhiên nhìn nhau, rồi không hẹn mà cùng nhìn về phía Chu Tế Xuyên.

Chu Tế Xuyên vẫn cái bộ dạng đó, không cảm nhận được tình huống khó xử hiện tại, tự ý mở cửa xe cho tôi.

Lương Nam Thư oán hận lườm tôi một cái, rồi khoác lấy tay Chu Tế Xuyên:

"Tế Xuyên, em hơi mệt, anh lái xe đi, em ngồi ghế phụ."

Nhưng không ngờ Chu Tế Xuyên rút tay ra, lắc đầu:

"Em lái đi."

"Dạo này Tiểu Bảo bám tôi, tôi và Hạ Nguyệt ngồi phía sau."

Lương Nam Thư ngỡ ngàng há miệng, rồi chẳng nói thêm được lời nào.

Chỉ biết "rầm" một cái đóng sập cửa xe, cả quãng đường cô ấy lái rất nhanh và gắt.

Tiểu Bảo nắm chặt tay tôi và Chu Tế Xuyên, hiếm khi nó yên tĩnh như vậy.

Không khí trong xe gượng gạo, tôi nhìn chằm chằm Lương Nam Thư qua gương chiếu hậu, mới nhận ra hóa ra bản thân mình lúc đó chính là như vậy.

Đầy oán hận và không cam tâm.

Nếu muốn trách, cũng chẳng biết trách ai, vì Chu Tế Xuyên và con trai đều là người bệnh theo một nghĩa nào đó.

Chẳng thể nói lý lẽ được.

Tôi cụp mắt xuống, lòng trào dâng một sự hả hê đáng xấu hổ.

Chu Tế Xuyên giống như một cái hố không đáy, có thể hút cạn một người thành bộ xương khô.

Xe nhanh chóng về đến cửa nhà, không đợi Lương Nam Thư kịp nói gì, Chu Tế Xuyên đã bế con trai đưa cho cô ấy:

"Em lên trước đi, tôi còn có chuyện muốn nói với Hạ Nguyệt."

11.

Sắc mặt Lương Nam Thư trắng bệch đi vài phần, nhưng thấy con trai trong lòng sắp phát tác, cô ấy chỉ đành hậm hực quay người lên lầu.

"Hạ Nguyệt, xin lỗi em."

Ngay khoảnh khắc tôi vừa thu lại tầm mắt, trong lòng Chu Tế Xuyên đột nhiên xuất hiện một bó hoa hồng đỏ thắm.

Ánh sáng dưới hầm để xe lờ mờ, nhưng đôi mắt anh lại sáng rực rỡ:

"Anh yêu em."

Tôi thẫn thờ một thoáng.

Bỗng nhận ra đây là lần đầu tiên anh nói yêu tôi.

Câu nói "Yêu" mà trước đây tôi có gào thét đến khản giọng cũng không ép ra được, giờ đây sau khi tôi bỏ đi một tháng, vào lúc cuộc sống của anh thực tế vẫn có thể vận hành bình thường, anh lại nói yêu tôi.

Sự mông lung tràn ngập tâm trí, tôi suy nghĩ mãi, cuối cùng không nhận hoa.

Mà hỏi ngược lại:

"Ai dạy anh vậy, Chu Tế Xuyên?"

Nụ cười trên mặt Chu Tế Xuyên khựng lại, rồi lại xuất hiện vẻ mặt dò xét quen thuộc.

Dò xét ý đồ của tôi.

Nhưng anh vẫn chọn nói thật:

"Anh... có hỏi qua mấy đồng nghiệp nam."

"Cậu ấy nói là do anh đã không tôn trọng thân phận và vị trí của em, em là một nửa của anh, anh nên đối xử với em khác biệt."

"Lương Nam Thư chỉ là bạn của anh, anh nên giữ khoảng cách, không thể tiếp tục cư xử như hồi nhỏ được nữa."

Anh ấy như chợt nhớ ra điều gì, giọng điệu bỗng trở nên vội vã:

"Còn nữa, bức ảnh ngày hôm đó!"

"Đó là món quà đầu tiên em tặng anh, không phải vì Lương Nam Thư đâu."

Tôi chớp mắt, cố gắng nhớ lại hình dáng của khung ảnh ngày hôm đó, quả thực có vài phần quen thuộc, hình như là khung ảnh kỷ niệm của câu lạc bộ năm nào đó.

"Bức ảnh đó là mẹ anh để vào, anh không để ý."

"Bây giờ đã thay bằng ảnh của em rồi."

"Còn câu 'Anh yêu em' kia, cũng là Lương Nam Thư bảo anh nói, cô ấy muốn nghe nên anh nói thôi."

"Nhưng đối với cô ấy... và đối với em là không giống nhau."

Giọng Chu Tế Xuyên chậm lại, như chìm đắm vào cảm xúc của chính mình:

"Sau khi em đi, lòng anh trống rỗng lắm."

"Nhiều năm trước khi Lương Nam Thư rời đi, anh không hề có cảm giác này."

"Đồng nghiệp nói... đó chính là yêu."

Nghe đến đây, tôi không kìm được mà cười khổ.

Tôi biết, ngay cả cái ngày đòi ly hôn ấy, nếu nghe được những lời này, tôi chắc chắn sẽ mủi lòng quay lại.

Nhưng bây giờ khác rồi.

Tôi đã thoát ra khỏi vòng xoáy đó, và tôi không muốn quay lại nữa.

Tôi cân nhắc kỹ rồi lắc đầu:

"Nhưng ở bên cạnh anh, tôi thấy mệt mỏi lắm."

"Anh có để ý thấy sự không vui của Lương Nam Thư vừa rồi không?"

"Trạng thái của cô ấy chính là trạng thái của tôi trước đây, vì vậy, tôi sẽ không quay đầu lại đâu."

Chu Tế Xuyên sững sờ tại chỗ, ánh mắt tối sầm lại rất nhanh.

Và cũng bắt đầu ươn ướt.

Anh đại khái đã hiểu được sự kiên định khi rời đi của tôi, nhưng chắc vẫn chưa thể hiểu hết được nỗi đau của tôi.

Tôi mở cửa xe, chào tạm biệt anh:

"Chúng ta cứ như vậy đi."

12.

Sau đó, chúng tôi vẫn thường xuyên gặp nhau tại phòng khám tâm lý.

Anh đưa con đến, tôi làm tình nguyện viên, tiện thể ôn tập thi cử.

Nghe nói, ngày hôm đó trở về, Chu Tế Xuyên đã nói chuyện với Lương Nam Thư rất lâu.

Cô gái ngốc nghếch đó cũng từng vì yêu mà điên cuồng như tôi, không chịu từ bỏ.

Thậm chí có một thời gian dài, cô ấy liên tục gây khó dễ cho tôi ở phòng khám.

Nhưng đột nhiên một ngày nọ, cô ấy không đến nữa.

Tôi đoán, chắc cô ấy cũng giống như tôi, đã bị tổn thương quá sâu sắc rồi.

Chu Tế Xuyên không có gì thay đổi, vẫn veston chỉnh tề, khí chất thanh cao.

Anh thường ngồi ở góc phòng khách, nhìn tôi không chớp mắt.

Thỉnh thoảng sẽ tặng hoa hồng cho tôi.

Thỉnh thoảng sẽ trò chuyện với tôi vài câu, thậm chí có một ngày còn chủ động đến giúp tôi thay bình nước.

Trong khi tôi còn chưa lên tiếng nhờ vả.

Tôi hơi ngạc nhiên nhìn anh, vì người mắc Asperger rất hiếm khi chủ động giúp người khác.

Chu Tế Xuyên nhìn biểu cảm của tôi, dường như cũng có chút mong đợi, những ngón tay vô thức cuộn lại vào nhau, anh cười, nụ cười có chút gì đó thẹn thùng:

"Hạ Nguyệt, anh cũng đang tiếp nhận trị liệu."

"Có lẽ sẽ rất chậm, rất chậm, nhưng một ngày nào đó, anh hy vọng mình sẽ khiến em hạnh phúc."

"Được không em?"

- Hết-