04.

Cúp điện thoại, tôi mới nhận ra Chu Tế Xuyên đã đẩy cửa đứng đó từ lâu.

Nửa khuôn mặt với những đường nét góc cạnh ẩn trong bóng tối, mờ mịt không rõ biểu cảm.

Nhìn qua khe cửa, bản thỏa thuận ly hôn trên bàn trà đã bị anh xé nát vụn.

Không sao cả.

Tôi in rất nhiều bản.

Tôi lấy một bản mới từ ngăn kéo tủ đầu giường, ký sẵn tên rồi đưa cho anh.

Đồng thời, tôi ra hiệu cho anh nhìn ra phía sau, nơi Lương Nam Thư đang lấp ló thò đầu vào nhìn.

Tôi lên tiếng lần nữa: "Lương Nam Thư đang đợi anh đấy."

Rồi nhanh chóng bổ sung một câu: "Cô ấy hợp với anh hơn tôi."

Câu nói này là thật lòng.

Dù là Asperger hay tự kỷ, sự thờ ơ với cảm xúc là thứ không thể chữa khỏi.

Tôi vẫn nhớ như in ánh mắt thương hại của bác sĩ tâm lý dành cho mình:

"... Nếu họ chịu nghe lời cô, thì không chỉ cô, mà tình trạng của họ cũng sẽ tốt lên rất nhiều."

Họ nghe lời Lương Nam Thư.

Vì vậy, cô ấy là sự lựa chọn tốt nhất.

Chỉ là, một kẻ từng theo đuổi Chu Tế Xuyên điên cuồng như tôi chắc chắn không bao giờ ngờ rằng, có một ngày mình lại dâng tặng anh cho người phụ nữ khác.

Nhưng tôi cũng không ngờ, một Chu Tế Xuyên từng chán ghét tôi đến mức rủa sả tôi gặp báo ứng, lại hành xử thiếu dứt khoát như thế này.

Anh dời mắt đi, lấy chiếc vali từ trong tủ quần áo ra.

Chẳng thèm quan tâm đến bàn tay tôi vẫn đang lơ lửng giữa không trung.

Anh tự mình thu dọn hành lý:

"Công ty có một buổi họp báo ở ngoại tỉnh, tôi phải đi công tác ba ngày."

"Ba ngày sau, nếu em vẫn muốn ly hôn, chúng ta sẽ nói chuyện sau."

Nói xong câu đó, anh đứng sững trước mặt tôi, thần sắc nhạt nhẽo.

Tôi bấm mạnh vào lòng bàn tay:

"Không có gì để nói cả, ly hôn ngay bây giờ!"

Thấy anh định bước đi, tôi mạnh bạo đuổi theo, nhưng lại đâm sầm vào cánh cửa vừa bị anh đóng sập lại.

Máu mũi đột ngột chảy ra.

Tôi vội vàng ngửa đầu lên, nhưng vẫn không ngăn nổi một cơn choáng váng.

Ngoài cửa phòng lại vọng vào tiếng cười nói vui vẻ.

Chu Tế Xuyên lại quẳng tôi ra sau đầu rồi.

Đây chính là báo ứng mà anh nói sao?

Có được người mình yêu sâu đậm bấy lâu, nhưng lại chẳng thể có được dù chỉ một chút tình yêu từ người đó.

Một nỗi mệt mỏi vô tận dâng lên.

Ba ngày thì ba ngày vậy.

Tôi ngồi bệt xuống cạnh tường, cay đắng dùng những giọt máu mũi rơi xuống vẽ cho mình một chiếc bánh sinh nhật:

"Chúc mừng sinh nhật tuổi 27, Lâm Hạ Nguyệt."

"Còn ba ngày nữa thôi, là được giải thoát rồi."

05.

Chu Tế Xuyên và Lương Nam Thư đi công tác cùng nhau.

Tôi tiếp tục những ngày tháng một mình chăm sóc con trai.

Nó vẫn quấy khóc đòi tìm Lương Nam Thư.

Lần này, tôi không còn hạ mình học theo giọng điệu của Lương Nam Thư để dỗ dành nó như trước nữa.

Cũng không mặc những bộ quần áo cùng kiểu, hay trang điểm giống cô ấy để bắt chước.

Thay vào đó, tôi gọi thẳng một cuộc gọi video.

Đặt trước mặt con trai để nó có thể nhìn thấy Lương Nam Thư.

Sắc mặt Lương Nam Thư hơi thay đổi, cô ấy vừa cười hì hì trò chuyện với con trai tôi.

Vừa hung tợn chửi thề một câu rất khẽ:

"Đúng là âm hồn bất tán."

Tôi chẳng buồn để ý đến cô ấy, mà tự mình xem thông tin thuê nhà mới.

Thực ra tôi đã sớm phát hiện ra, hành lý của họ để lẫn lộn với nhau.

Trong phòng cũng chỉ có một chiếc giường lớn.

Lương Nam Thư còn đang mặc chiếc áo sơ mi trắng của Chu Tế Xuyên.

Cô ấy sợ tôi không chú ý, cố tình đưa cổ áo khoét thấp lại gần camera, trên đó có những vết đỏ:

"Hạ Nguyệt, chúng tôi đến muộn quá, chỉ còn lại một phòng giường đôi thôi."

Lương Nam Thư nói đầy ẩn ý, "Chị không để ý chứ?"

Tôi đáp: "Không."

Nhưng trong màn hình lại có một ánh mắt khác đang dán chặt vào tôi.

Là Chu Tế Xuyên, trạng thái của anh tệ một cách lạ thường, râu lún phún và bọt kem cạo râu vẫn còn dính lại.

Ba ngày qua, đây là lần đầu tiên anh chủ động nói chuyện với tôi, nhưng lại là để chất vấn.

"Lâm Hạ Nguyệt, tại sao em không trả lời tin nhắn của tôi?"

Tôi sực nhớ ra, mở khung chat đã bị mình tắt thông báo.

Hóa ra có hơn ba mươi tin nhắn.

Chu Tế Xuyên hiếm khi lộ ra vẻ mặt cố chấp như vậy, ngay cả đồng tử cũng đang khẽ run rẩy:

"Lâm Hạ Nguyệt, em không trả lời tin nhắn, cũng không nhắn tin cho tôi, tôi cảm thấy không thoải mái."

Tôi ngẩn người, rồi nhanh chóng hiểu ra.

Người mắc Asperger rất bài xích sự thay đổi, khi những thói quen bị xáo trộn, họ sẽ trở nên cực kỳ lo âu.

Giống như bây giờ, tôi – người vốn dĩ ngày nào cũng nhắn tin đột nhiên im bặt.

Anh ấy không vui.

Tôi nhìn anh qua màn hình, tốt bụng nhắc nhở:

"Chúng ta sắp ly hôn rồi, sau này tôi cũng sẽ không nhắn tin cho anh nữa đâu."

"Chu Tế Xuyên, anh nên thích nghi sớm đi."

Khóe miệng Chu Tế Xuyên đột ngột cứng đờ.

Anh bỗng nói một câu không đầu không đuôi:

"Tôi không về nữa."

Tôi chưa kịp phản ứng, theo bản năng hỏi lại:

"Ý anh là sao?"

Chu Tế Xuyên thở hắt ra một hơi, sau đó nụ cười mới chậm chạp hiện lên.

Cả người anh thả lỏng thấy rõ:

"Tôi còn một cuộc họp, phải ở lại một tháng."

"Không về được nữa đâu."

Đầu óc tôi vang lên một tiếng "uỳnh".

Tôi không thể kìm nén cơn giận được nữa, thét lên mất kiểm soát:

"Vậy còn chuyện ly hôn thì sao?"

"Tôi hỏi anh, Chu Tế Xuyên! Ly hôn thì phải làm thế nào!"

Đáp lại tôi là một tiếng "tút—", màn hình tối đen.

Tôi lao về phía điện thoại, hoàn toàn mất sạch lý trí.

Chân tay co giật điên cuồng, cổ họng gào thét điên dại:

"Chu Tế Xuyên! Anh cút về đây cho tôi!"

"Tôi muốn ly hôn!"

Tôi gọi lại một lần nữa, gào đến khản cả giọng:

"Chu Tế Xuyên, anh có về hay không?"

"Anh không về, tôi sẽ mở bình gas, chết cùng con trai anh!"

06.

Khi Chu Tế Xuyên về đến nhà.

Tôi đang ôm bình gas mới mua, tay nắm chặt cái bật lửa.

Con trai đứng sau lưng tôi, nó đào đất từ chậu cây trên bàn hòa với nước, nhào thành một cục nát bấy.

Nó chìm đắm trong thế giới riêng, hoàn toàn không hay biết gì về mọi thứ xung quanh.

Chu Tế Xuyên ngước mắt lên, nhìn căn phòng đầy những bản thỏa thuận ly hôn đã ký tên bị tôi rải khắp nơi.

Vẻ mặt vốn dĩ thờ ơ của anh trở nên nặng nề, giống như một tảng băng trôi đến gần.

Anh nói không chút lưu tình:

"Lâm Hạ Nguyệt, tôi không ly hôn."

"Em đừng quậy nữa, phiền phức lắm."

Cổ họng tôi thắt lại, chỉ có thể phát ra mấy tiếng cười khan.

Giây phút đó, tôi nghi ngờ mình cũng bị tự kỷ, cũng mắc Asperger luôn rồi.

Tôi không hiểu Chu Tế Xuyên đang nói gì nữa.

Tôi lao đến trước mặt anh, túm lấy cổ áo, gào lên trong tuyệt vọng:

"Là tôi muốn ly hôn, không phải anh!"

"Dựa vào cái gì mà anh nói không ly là không ly?"

"Anh đã có Lương Nam Thư rồi! Không thể tha cho tôi được sao!"

Chu Tế Xuyên nhìn tôi, như thể chỉ đang nhìn một người giúp việc.

Tiện tay viết một lời đánh giá tốt vậy:

"Nam Thư phải đi làm."

"Em không cần đi làm."

"Rất đỡ lo."

Tôi rã rời buông tay ra.

Xoay người, hung hăng ném chiếc bình hoa Chu Tế Xuyên thích nhất xuống đất.

Khoảnh khắc chạm đất, mảnh vỡ bắn tung tóe.

Tôi nhìn Chu Tế Xuyên lần nữa, vung chiếc ghế gỗ đập vào cửa kính nhà bếp, lại một tiếng "ầm" vang lên.

Con trai sợ hãi khóc thét lên.

Tôi giống như một con chó dại, chỉ hận mình đập phá chưa đủ nhanh:

"Đỡ lo phải không? Bây giờ hết đỡ lo rồi đấy!"

"Có ly hay không!"

Chu Tế Xuyên không thèm đếm xỉa đến tôi, chỉ bế đứa con đang khóc nhè lên.

Hai cha con đứng thừ ra đó, thản nhiên nhìn tôi phát điên đập phá đồ đạc.

Cho đến khi tôi chộp lấy một khung ảnh.

Ánh mắt Chu Tế Xuyên chợt co rút, anh vội vã lao về phía tôi:

"Lâm Hạ Nguyệt, cái đó không được!"

Tôi bị đẩy lùi lại mấy bước, lý trí nháy mắt tỉnh táo lại đôi chút.

Nhưng khi nhìn rõ bức ảnh, một nỗi bi thương không thể diễn tả bằng lời nhấn chìm tôi.

Đó là ảnh chụp chung thời trung học của Chu Tế Xuyên và Lương Nam Thư.

Đôi thiếu niên nam nữ mặc đồng phục ngọt ngào nhìn nhau, tựa sát vào nhau, tưởng như giây tiếp theo sẽ trao nhau nụ hôn.

Khi tôi dọn vào căn nhà này, bức ảnh này đã ở đó.

Có lần tôi lén thay bằng ảnh cưới của chúng tôi, Chu Tế Xuyên đã chiến tranh lạnh với tôi suốt ba tuần.

Hóa ra, một bức ảnh chụp cùng cô ấy còn quan trọng hơn cả tôi.

Lúc này, anh nhìn chằm chằm vào tôi, gân xanh trên trán giật liên hồi, như thể giây tiếp theo sẽ xé xác tôi làm đôi.

Chu Tế Xuyên đưa tay về phía tôi: "Trả lại cho tôi, Lâm Hạ Nguyệt."

Còn tôi thì giơ cao nó lên đầy thách thức, ra bộ định ném:

"Lấy chữ ký của anh ra mà đổi."

"Em!"

Chu Tế Xuyên nhặt phắt những bản thỏa thuận ly hôn vương vãi dưới đất, ký tên bằng những nét vẽ rồng bay phượng múa.

Rồi ném mạnh vào mặt tôi:

"Lâm Hạ Nguyệt, quậy đủ chưa!"

07.

"Đủ rồi, cảm ơn."

Thật nực cười làm sao, tôi phát điên như thế anh ấy cũng không chịu nhượng bộ.

Vậy mà chỉ vì một bức ảnh cũ, anh đã hoảng loạn.

Tôi chậm rãi cúi người nhặt bản thỏa thuận ly hôn đã có chữ ký của Chu Tế Xuyên.

Khuôn mặt vẫn còn đau âm ỉ.

Căn nhà bừa bãi tan hoang, sự tĩnh lặng chết chóc đang lan tỏa.

Họ vẫn còn đứng ngẩn ra đó, tôi đã xách chiếc vali đã đóng gói sẵn từ lâu ra khỏi phòng.

Một chiếc vali nhỏ nhắn.

Tôi đã thu dọn suốt ba ngày, và lạ lùng thay, tôi nhận ra rằng sau năm năm sống cùng Chu Tế Xuyên, những thứ thực sự thuộc về tôi lại ít ỏi đến thế.

Nhưng rồi tôi sớm nhẹ lòng.

Chu Tế Xuyên không thích trong nhà có đồ dư thừa, và đồ của tôi chính là thứ dư thừa.

Đến khi sinh con trai, nó hay nổi nóng, mỗi lần nó phát tác, cũng chỉ có đồ của tôi là bị vạ lây.

Cho nên khi tôi nhấc vali lên, nó nhẹ bẫng, bên trong chỉ có vài bộ quần áo.

Tôi bước lướt qua Chu Tế Xuyên, nhưng vẫn không nỡ mà dừng lại trước mặt con trai.

Nó đã nín khóc, thu mình trong lòng Chu Tế Xuyên, đang khổ sở muốn cào lớp bùn khô trên mặt ra.

Theo bản năng, tôi định giúp nó.

Nhưng con trai ngước mắt lên, đầy vẻ giận dữ:

"Không cần em!"

"Con muốn Nam Thư, mẹ cơ!"

Tôi nhắm mắt lại, khẽ đáp một tiếng "được".

Rồi bước ra ngoài.

Mãi cho đến khi ngồi lên chiếc taxi về căn hộ chung cư, tôi mới thực sự có cảm giác giải thoát không thực chút nào.

Tôi áp mặt vào cửa kính xe, nhìn những ánh đèn đường lùi dần về phía sau, giống như thời gian đang quay ngược lại mười lăm năm trước.

Lúc đó tôi mới bắt đầu yêu Chu Tế Xuyên.

Ngày ấy, chẳng có cô gái nào trong trường đại học là không thích anh.

Anh là nam thần của trường, là nhân vật trung tâm.

Cũng là thiên tài của khoa Công nghệ thông tin, ngay từ năm nhất đã đại diện trường đi thi và giành giải nhất thế giới.

Để theo đuổi anh, tôi đã chuyển sang khoa Công nghệ thông tin, tham gia câu lạc bộ của anh.

Tốt nghiệp xong thì vào làm cùng một công ty với anh.

Thậm chí ngay cả việc thuê nhà, tôi cũng tốn bao công sức để thuê căn đối diện phòng anh.

Tất cả mọi người đều biết tôi yêu anh đến chết đi sống lại.

Chu Tế Xuyên cũng biết, nhưng anh không đáp lại cũng chẳng từ chối, lúc lạnh lúc nóng.

Gần như khiến tôi phát điên.

Lúc yêu đến cuồng si nhất, tôi đã nốc hơn mười chai bia, mặc chiếc áo hai dây đi gõ cửa nhà Chu Tế Xuyên.

Hai chữ "thích anh" còn chưa kịp thốt ra.

Cánh cửa đã bị Chu Tế Xuyên đóng sầm lại, đập vào mũi tôi đau điếng.

Tôi chỉ nghe thấy một câu:

"Lâm Hạ Nguyệt, cô sẽ gặp báo ứng đấy."

Trái tim tôi đột ngột thắt lại, dịch vị dạ dày cũng cuộn trào theo.

Tôi suýt chút nữa là nôn ra.

Và nước mắt thì giàn giụa.

Không thích thì thôi, cớ sao phải rủa sả tôi.

Tôi không cam tâm, không thể từ bỏ.

Mãi về sau tôi mới biết, anh ấy không phải đang rủa tôi, mà ở một góc độ nào đó, anh đang tốt bụng nhắc nhở tôi.

Yêu anh thực sự rất gian nan.

Tôi đã tự hỏi mình vô số lần, nếu sớm biết anh có bệnh, liệu tôi có quay lại sau những lần anh đột nhiên tỏ ra ân cần một cách lạ lùng, liệu tôi có vui mừng khôn xiết khi anh đột ngột cầu hôn, rồi bất chấp tất cả để cưới anh hay không.

Tôi chỉ biết rằng, nếu tôi còn không đi, tôi sẽ chết mất.

Chiếc taxi dừng hẳn trước tòa chung cư, tôi đứng dưới ánh đèn vàng vọt, xòe bàn tay mình ra xem.

Trên đó có vô số vết răng con trai cắn, và cả những vết xước do mảnh vỡ vừa rồi, vảy máu vừa kết lại đã lại nứt ra.

Nhìn xuống thấp hơn một chút.

Nơi động mạch cổ tay là mấy vết sẹo dao cắt sâu hoắm thấy cả xương.

Tôi đã từng tìm đến cái chết.

Đóng cửa căn hộ lại, tôi ngủ li bì suốt ba ngày ba đêm.

Không còn phải để tâm đến vô số báo động đặt giờ trên điện thoại để dậy nấu cơm, cho con uống thuốc.

Cũng không cần phải lo lắng bỗng dưng ở góc nào đó trong nhà sẽ phát ra tiếng khóc thét chói tai vô lý, để rồi phải lao đến nhìn một bãi chiến trường, và một đứa trẻ dỗ dành thế nào cũng không xong.

Càng không cần phải khép nép nhìn sắc mặt của Chu Tế Xuyên, mong chờ anh lộ ra một chút phản ứng yêu thương mình.

Cuộc đời tôi đã lâu lắm rồi mới được bình yên và tĩnh lặng đến thế.

Tôi đặt vé máy bay đi biển.

Còn thuê một chiếc xe đạp, chậm rãi đạp trên con đường ván gỗ ven biển.

Ngắm gió biển lướt qua những con sóng, nhìn những chú chim từ xa bay đến đậu trên mỏm đá nghỉ chân.

Cũng nhìn những người đàn ông ăn mặc kiểu lãng tử, mang theo một chiếc giá vẽ, một cây guitar hát rong trên bãi cát.

Cuối cùng, tôi cuộn mình trong một quán bar náo nhiệt thâu đêm bên bờ biển, lặng lẽ chờ đợi khoảnh khắc bình minh đến.

Giây phút ánh sáng ban mai chạm vào lông mi, tôi bỗng nhiên bật khóc.

Thực ra tôi rất thích đi du lịch, cũng từng muốn cùng Chu Tế Xuyên đi chơi đâu đó.

Nhưng anh ấy không thích môi trường xa lạ, cũng không thích lãng phí vài ngày chỉ để đi dạo hay chơi bời thuần túy.

Sau này có con trai, ngay cả việc xuống sân chung cư cũng trở thành một việc đòi hỏi lòng dũng cảm tột độ.

Lúc đầu, là vì tôi không biết lúc nào nó sẽ phát điên.

Về sau, là vì không biết chính mình sẽ phát điên lúc nào.

Đứa trẻ tự kỷ đa số đều có những thứ mà chúng vô cùng cố chấp, con trai tôi đặc biệt thích cảm giác mềm nhũn nát bấy của đồ vật.

Tôi đã mua đủ loại đất nặn cho nó, đun nóng, pha nước, nhuộm màu đất, trộn cả nước amoniac, nhưng đều vô dụng.

Nó không bỏ được thói quen nhặt phân trên đường.

Đến nỗi về sau, chỉ cần con trai cúi người xuống là tôi sẽ run rẩy theo phản xạ.

Người trong khu chung cư đều nói tôi là bà mẹ điên, vừa thấy mẹ con tôi từ xa là họ đã chạy mất dạng.

Bây giờ tất cả đã kết thúc rồi.

Nhưng tôi không ngờ rằng, sau khi chuyến du lịch một tháng kết thúc, Chu Tế Xuyên lại đứng canh ở cửa căn hộ của tôi.

"Chúng ta nói chuyện đi, Lâm Hạ Nguyệt."