Mười năm đeo bám Chu Tế Xuyên một cách không cần mặt mũi, vào lúc anh ấy chán ghét tôi nhất, anh đã từng rủa sả rằng tôi rồi sẽ gặp báo ứng thôi.

Kết quả là, lời nguyền ấy đã trở thành sự thật.

Tôi sinh ra một cậu con trai mắc bệnh tự kỷ.

Đến tận lúc đó, tôi mới biết Chu Tế Xuyên cũng bị tự kỷ.

Anh mắc hội chứng Asperger, chỉ số thông minh cực cao nhưng chỉ số cảm xúc lại cực thấp.

Đó cũng là lý do tại sao anh không bao giờ nói yêu tôi, không bao giờ đáp lại tôi, và lúc nào cũng tỏ ra phiền phức với sự hiện diện của tôi.

Bên ngoài phòng khám, tôi cố tỏ ra kiên cường để kìm nén nỗi uất ức.

Chu Tế Xuyên mất kiên nhẫn né ra xa vài mét, buông một câu: "Đúng là đáng đời cô."

Chẳng còn cách nào khác, tôi đành phải nghỉ việc để chăm con. Cho đến ngày sinh nhật 27 tuổi của mình.

Tôi đang vật lộn một cách nhếch nhác trên đường để giằng lấy đống pzhân chzó từ tay cậu con trai năm tuổi, bộ dạng thảm hại không sao tả xiết.

Vừa ngẩng đầu lên, tôi chợt thấy Chu Tế Xuyên đang đứng trước một cửa hàng hoa.

Anh ấy vụng về hái một bông hồng, cài lên tóc cô bạn thanh mai của mình, rồi nói:

"Nam Thư, anh yêu em."

——

01.

Tôi không biết mình đã về đến nhà cùng Chu Tế Xuyên bằng cách nào.

Khi sực tỉnh lại, tôi đã lấy tờ thỏa thuận ly hôn bị đè dưới bàn trà từ lâu, đưa đến trước mặt anh ta:

"Chúng ta ly hôn đi, Chu Tế Xuyên."

Chu Tế Xuyên vẫn rất bình thản.

Cứ như thể vừa rồi ở trên phố, tôi không giống như một con chó dại, túm lấy anh mà gào thét đến mất giọng:

"Chu Tế Xuyên, anh đang nói lời yêu với ai đấy!"

"Anh chưa từng nói với tôi, vậy mà lại đi nói với người khác? Anh có còn biết xấu hổ không!"

Anh ấy để tâm đến vết bẩn do pzhân chó trên áo sơ mi của mình hơn.

Khi nhìn tôi, đôi mắt anh đầy vẻ mệt mỏi:

"Lâm Hạ Nguyệt, cô lại đòi ly hôn rồi."

"Lần này là vì lý do gì?"

...

Tôi cố gắng kìm nén cơn giận đang cuộn trào, nhưng giọng nói vẫn đột ngột cao vút lên:

"Chẳng phải tôi đã nói rồi sao? Anh nói lời yêu với người khác."

"Tôi chịu đựng đủ rồi, cho nên ly hôn, có được không?"

Chu Tế Xuyên hơi ngẩn người trong giây lát, chân mày chỉ hiện lên vẻ hoang mang.

Tôi lại quên mất rồi.

Anh mắc hội chứng Asperger.

Tuy có thể tự chăm sóc bản thân, nhưng cũng giống như người tự kỷ, anh không thể thấu hiểu được tình cảm và cảm xúc của người bình thường.

Ngay cả khi tôi đang phải gồng mình giữ chút lý trí cuối cùng, anh vẫn không nhận ra cơn giận của tôi.

Cũng không cảm thấy bản thân mình có lỗi.

Thay vào đó là một tiếng thở dài, buông một câu nhẹ bẫng:

"Chỉ là một câu nói thôi mà, Lâm Hạ Nguyệt."

Đúng vậy, chỉ là một câu nói thôi.

Tôi nghiến chặt răng, một lần nữa gắng gượng nhẫn nhịn.

Vốn tưởng rằng tim mình hôm nay sẽ không còn biết đau nữa.

Thế nhưng, tiếng gọi "Mẹ Nam Thư ơi" non nớt đột nhiên phát ra từ phía nhà vệ sinh, vẫn như một lưzỡi dzao sắc lẹm đzâm thẳng vào tim tôi.

Tôi quay đầu nhìn sang.

Đứa con trai vừa rồi ở trên phố còn gào thét quái dị với tôi, vừa cào vừa cấu, nhất quyết đòi ăn pzhân chó...

Bây giờ, trong vòng tay của cô bạn thanh mai trúc mã của Chu Tế Xuyên, nó ngoan ngoãn như một con thú nhỏ.

Lương Nam Thư bảo nó lau miệng thì nó lau miệng, bảo súc miệng thì nó súc miệng.

Nó còn cười ngọt ngào, từng tiếng một gọi:

"Mẹ Nam Thư, mẹ Nam Thư."

Con trai tôi lại gọi người đàn bà khác là mẹ rồi.

Tôi bật cười trong cay đắng, chỉ tay về phía họ, hỏi người đàn ông trước mặt:

"Chu Tế Xuyên, anh... thật sự không cảm thấy người mà con trai nên gọi là mẹ là tôi sao?"

02.

Đáp lại tôi vẫn là một tiếng thở dài.

Giọng của Chu Tế Xuyên đè nén một nỗi bất lực sâu sắc, cứ như thể tôi mới là kẻ không biết lý lẽ:

"Tiểu Bảo bị tự kỷ nặng, nó không phân biệt được."

"Đừng làm khó thằng bé nữa có được không?"

Tôi đột ngột siết chặt nắm đấm.

Chủ đề này chúng tôi đã cãi nhau rất nhiều lần.

Vào một buổi chiều bình thường của vài tháng trước, con trai đã gọi Lương Nam Thư là mẹ.

Và thế là tôi vĩnh viễn đánh mất danh xưng đó.

Không phải tôi chưa từng sửa cho con, không phải tôi chưa từng khóc lóc gào thét.

Lúc khóc đến mức gần như ngất đi, tôi sụp đổ quỳ xuống dập đầu lạy con, chỉ cầu xin nó đổi cách gọi.

Nhưng ánh mắt con trai vẫn trống rỗng như cũ.

Nó cùng với Chu Tế Xuyên, một trái một phải, trơ mắt nhìn tôi phát điên.

Giây phút đó, một thứ gì đó trong lòng tôi đã đứt đoạn.

Tôi biết, mình nên rời đi rồi.

"Được, tôi không làm khó nó nữa, ly hôn đi."

"Tôi đi dọn đồ ngay bây giờ."

Tôi đứng dậy định đi, không ngờ tay lại bị Chu Tế Xuyên chộp lấy:

"Lâm Hạ Nguyệt, tôi không ly hôn."

"Sáu giờ rồi, cô phải nấu cơm."

Hai câu nói nực cười ghép lại với nhau thốt ra từ miệng anh.

Chu Tế Xuyên thậm chí còn cảm thấy điều đó là hiển nhiên.

Tôi hít một hơi thật sâu, muốn đè nén ngọn lửa trong lồng ngực.

Nhưng giây tiếp theo, tôi giống như một thùng thuốc súng bị châm ngòi.

Tôi mạnh bạo vớ lấy cái cốc trên bàn, ném vỡ tan tành.

"Chị dâu! Chị làm cái gì thế!"

Lương Nam Thư hét lên, che chắn trước mặt Chu Tế Xuyên, nhìn tôi đầy giận dữ:

"Vốn dĩ chuyện riêng của chị và Tế Xuyên tôi không định xen vào."

"Nhưng Tế Xuyên và Tiểu Bảo đều giống nhau, họ là người bệnh, sao chị có thể nổi giận vô cớ như vậy?"

"Có chuyện gì không thể nói tử tế được sao?"

"Anh ấy có phải là không nghe hiểu đâu."

Như để chứng minh cho tôi thấy, Lương Nam Thư vỗ nhẹ vào tay anh:

"Tế Xuyên, mau buông tay ra."

Chu Tế Xuyên buông tay.

Lương Nam Thư lườm tôi một cái, rồi lại nũng nịu nói tiếp để chứng minh: "Anh làm đau chị dâu rồi kìa, mau nói xin lỗi đi."

Ánh mắt Chu Tế Xuyên dời xuống.

Dường như đến tận lúc này anh mới phát hiện ra, tay tôi đã bị anh siết đến hằn lên những vết đỏ bầm.

Anh ấy ngẩng đầu lên, gương mặt hiện lên vài phần áy náy:

"Xin lỗi, Hạ Nguyệt."

Lương Nam Thư lải nhải: "Chị xem, Tế Xuyên là người như vậy đấy, rõ ràng là chị nổi giận trước, bảo anh ấy xin lỗi trước, anh ấy vẫn xin lỗi thôi."

Tôi nhìn sâu vào đáy mắt anh, cười mãi, rồi nước mắt cứ thế trào ra.

Lương Nam Thư và những người xung quanh đều nói, người mắc Asperger giống như robot vậy.

Cứ đưa ra mệnh lệnh là họ sẽ thực hiện.

Nhưng họ không phải lời của ai cũng nghe.

Ví dụ như tôi.

Tôi khó khăn nhếch mép, hỏi ngược lại:

"Chu Tế Xuyên, anh không muốn ly hôn phải không?"

"Được, bây giờ anh nói với tôi một câu 'Anh yêu em' đi."

"Thì tôi sẽ không ly hôn nữa."

Nhìn xem, Chu Tế Xuyên im lặng rồi.

Những uất ức ủ kín quá lâu trong lòng lúc này đều trào dâng, tôi không phân biệt nổi đó là sự tủi thân hay là lòng oán hận.

Chỉ cảm thấy mệt mỏi vô cùng.

Dẹp đi thôi.

03.

"Vậy nên... Chu Tế Xuyên, chúng ta vẫn là ly hôn đi."

Tôi gạt tay anh ấy ra, rảo bước đi vào phòng ngủ.

Vừa đóng cửa lại, điện thoại của mẹ chồng đã gọi tới, giọng bà rất gay gắt:

"Lâm Hạ Nguyệt, Nam Thư nói cô chê hai cha con nó bị tự kỷ nên lại đòi ly hôn à?"

"Tôi không hiểu nổi cô nữa. Nhà chúng tôi trước đây đúng là không nói cho cô biết tình trạng của Tế Xuyên, nhưng chẳng phải cô cũng đã yêu nó mười năm sao?"

"Sau khi biết chuyện, cô chẳng phải cũng đã chung sống năm năm rồi sao?"

"Sớm không chê, muộn không chê, bây giờ còn quấy phá cái gì? Có ý nghĩa gì không?"

Đúng vậy, bây giờ còn quấy phá cái gì?

Tôi lại bật cười thành tiếng.

Cười chính bản thân mình.

Tôi thật sự... đã yêu Chu Tế Xuyên đến phát điên.

Đến mức sau khi biết anh mắc Asperger, tôi còn thầm thở phào nhẹ nhõm.

Hóa ra anh đối xử lạnh nhạt với tôi như vậy, nói những lời khó nghe như "báo ứng", chỉ vì anh không biết cách diễn đạt tình cảm, không biết cách bày tỏ yêu thương.

Dù sao họ cũng không ngốc, không kết hôn bừa bãi, không lên giường bừa bãi.

Anh ấy chọn tôi, chắc chắn là vì yêu tôi.

Nếu không thì chọn ai mà chẳng được?

Hơn nữa, người mắc Asperger có thể học được mà, có thể học cách quan tâm một người.

Chu Tế Xuyên chỉ là hơi ngốc nghếch ở phương diện này một chút thôi.

Học mãi không xong.

Mãi cho đến khi Lương Nam Thư về nước, nghe thấy câu "Anh yêu em" kia, tôi mới dám khẳng định rằng không phải vậy.

Chu Tế Xuyên có thể nhớ rõ kỳ kinh nguyệt của Lương Nam Thư, mang theo thuốc giảm đau và đường đỏ bên mình.

Cũng có thể nhớ rõ món bánh ngọt cô ấy thích nhất, khi đi đón con tan học sẽ tiện đường ghé mua.

Anh không phải không biết đối xử tốt với người khác, chỉ là không đối xử tốt với tôi mà thôi.

Tôi nhớ lại lần đầu tiên gặp Lương Nam Thư, tôi cũng đang tranh giành phân chó với con trai.

Con trai vừa nhìn thấy cô ấy là liền im lặng.

Sau đó, Lương Nam Thư thản nhiên nói với tôi:

"Chị dâu, tôi nghe nói người tự kỷ không cần lý lẽ gì đâu, thích cái gì là thích cái đó, ghét cái gì là ghét cái đó."

"Là ý trời định đoạt rồi."

Nói cách khác, Chu Tế Xuyên và con trai ghét tôi, là ý trời.

Thích cô ấy, cũng là ý trời.

Tôi không cách nào thay đổi được.

Thấy tôi im lặng, mẹ chồng ở đầu dây bên kia gào lên:

"Đứa con trai ngoan của tôi, lẽ nào lại để cô biến nó thành người đàn ông có hai đời vợ sao?"

"Biết thế này, sớm biết thế này tôi đã bảo nó đợi Nam Thư về nước!"

Lương Nam Thư đi du học tiến sĩ về nước, trí thức và thanh lịch.

Chẳng giống như tôi, từ lâu đã bị sự giày vò ngày đêm biến thành một bà mẹ điên khùng.

Tôi khẽ nói:

"Vậy bây giờ Lương Nam Thư về rồi, Chu Tế Xuyên vẫn còn cơ hội đấy."

"Con ly hôn, chẳng phải đúng ý mẹ sao?"