03.

Ngày hôm sau, khi tôi vừa từ Cục Pháp chế Quân đội trở về thì bố mẹ đột nhiên gọi tới.

Giọng điệu của họ gắt gỏng chưa từng thấy.

"A Thấm! Con nói thật đi, có phải con đã làm chuyện gì có lỗi với Chấp Duật không?"

Tôi ngẩn người. Nhất thời không biết phải giải thích thế nào về việc Bùi Chấp Duật ngoại tình và tôi muốn ly hôn.

Khựng lại vài giây, tôi chọn cách nói qua loa: "Bố mẹ, không có chuyện đó đâu..."

Tiếng thở dốc đầy giận dữ của mẹ tôi nện thẳng qua loa điện thoại: "Cửa nhà mình bị một người đàn bà tên Chu Nhược tạt sơn đỏ rồi! Cô ấy nói con không giữ bổn phận quân tẩu, đêm đêm đi quyến rũ chồng cô ấy!"

"Chuyện này rốt cuộc là sao? Hàng xóm láng giềng đều chỉ trỏ vào lưng chúng ta, nói con không chịu nổi cô đơn, thừa dịp Chấp Duật ở bộ chỉ huy mà ra ngoài làm bậy..."

Bố tôi tính tình nóng nảy, giật phăng điện thoại, gào lên:

"Con mặt dày đến thế sao? Không chịu đựng nổi đến thế à? Vì con mà chúng ta bị người ta chửi bới, mẹ con ngất đi mấy lần rồi — chuyện này nếu con không dẹp yên thì chúng ta đoạn tuyệt quan hệ!"

*Cộp.* Điện thoại ngắt kết nối.

Gần như cùng lúc đó, trong phòng ngủ truyền đến một tiếng cười nhẹ hẫng. Cửa mở ra. Chu Nhược đứng ở đó.

Cô ấy trẻ hơn trong ảnh, làn da trắng đến lóa mắt, đôi mắt rất sáng, tay đang vò nát tờ giấy khám thai xé vụn.

"Thích món quà tôi tặng bố mẹ cô không?" Cô ấy cười rất ngọt ngào, nhưng lại khiến sống lưng tôi lạnh toát.

Tôi vừa móc điện thoại ra định báo cảnh sát, vừa hỏi:

"Sao cô vào được đây?"

Cô ấy vung tay tát bay chiếc điện thoại của tôi, lắc đầu cười nhạo: "Ngu ngốc. Tất nhiên là chồng cô đưa chìa khóa rồi."

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, tức giận đến run người. Cô ấy nghiêng đầu nhìn tôi cười: "Thế này đã không chịu nổi rồi sao?"

"Nếu tôi nói cho cô biết, tôi không chỉ có chìa khóa nhà quân nhân của cô, mà ngay cả thẻ lương và suất ưu tiên người nhà của anh ấy cũng là của tôi, cô định làm thế nào?"

Tôi hít một hơi thật sâu, nén cơn giận trong lòng xuống:

"Cô thấy rồi đấy, tôi đang mang thai con của anh ấy, tôi là vợ danh chính ngôn thuận. Anh ấy sẽ không vì cô mà hủy hoại quân tịch, hủy hoại tiền đồ đâu."

Cô ấy ngẩn ra một giây, sau đó bật cười thành tiếng.

"Vậy sao?" Cô ấy đột ngột đứng dậy, chậm rãi bước đến trước mặt tôi, ánh mắt dừng lại ở vùng bụng vẫn còn phẳng lì.

Cô ấy nhếch môi, kéo dài giọng: "Cô tưởng mang thai là có thể xích chân anh ấy? Giống như cô tưởng ở bên anh ấy mười năm là sẽ có được anh ấy cả đời?"

"Ngu. Đúng là ngu xuẩn."

Cô ấy ngẩng đầu cười phóng túng, tiếng cười vừa nhọn vừa sắc.

Sau đó, tôi thấy hai tay cô ấy chậm rãi đặt lên bụng. Lớp áo cô ấy mặc rất mỏng, mỏng đến mức tôi nhìn rõ mồn một vùng bụng dưới hơi nhô lên.

Chu Nhược liếc nhìn khuôn mặt đờ đẫn của tôi, vẻ đắc ý không giấu nổi: "Ba tháng rồi. Chấp Duật nói đợi cuối năm diễn tập kết thúc sẽ ngả bài ly hôn với cô, anh ấy đã báo cáo với Ban Chính trị rồi."

"Tôi mà là cô, tôi đã sớm dạng chân ra tìm mối khác..."

Ba tháng... Ba tháng trước cô ấy đã cầm chìa khóa vào nhà tôi.

Có lẽ là trên chiếc giường cưới, trên sofa, hay thậm chí là trong phòng tắm của căn nhà quân nhân mà chúng tôi đã chung sống mười năm.

Anh đã cưỡi lên người đàn bà này, đòi hỏi cô ấy hết lần này đến lần khác.

Tiếng va chạm cơ thể trong phòng chỉ huy lại một lần nữa nổ tung bên tai. *Oành.*

Lý trí cố tỏ ra bình tĩnh bị cơn thịnh nộ nuốt chửng sạch sẽ. Tôi vớ lấy chiếc cốc tráng men trên bàn trà, ném thẳng vào người cô ấy.

"A!"

Cô ấy không kịp tránh, bị ném trúng chính diện, máu từ trán tuôn ra xối xả. Nỗi uất ức kìm nén bấy lâu, hòa cùng ngọn lửa giận khi bố mẹ bị đe dọa, dâng lên thành con sóng thần kinh hoàng.

Tôi không dừng lại mà lao vào như điên dại. Đè lên người cô ấy, túm tóc cô ta đập mạnh vào cạnh bàn trà.

*Bộp. Bộp. Bộp.*

Tiếng hét thê lương vang lên chói tai trong khu nhà quân nhân tĩnh mịch.

Màu máu khiến tôi càng thêm điên cuồng, tôi vừa giật tóc cô ấy vừa lớn tiếng chửi rủa:

"Đồ tiện nhân! Đồ thối tha! Đồ bẩn thỉu quyến rũ chồng người khác! Đồ súc vật ném bom chết cha mẹ người ta!"

"Sao cô không đi chết đi! Tôi giết!"

Tôi mất sạch lý trí, hoàn toàn bị cơn giận nuốt chửng.

Chu Nhược đầy mặt là máu, trán đỏ lựng, mũi đỏ lựng, miệng cũng đỏ lựng. Cô ấy gào đến khản cả giọng.

Nhưng tôi không hề nương tay, cào nát mặt cô ấy, cắn tai cô ấy, dùng chân đạp vào bụng cô ấy.

Cô ấy hét lên, giữa hai chân thấm ra một mảng đỏ sẫm.

Tôi nhìn chằm chằm vào vũng máu dưới thân cô ấy, khựng lại vài giây. Chính trong vài giây đó, bụng dưới của tôi ăn một cú đá, cơn đau thấu xương nổ tung trong bụng.

Cả người tôi bay thẳng ra ngoài. *Phập.*

Da thịt bị đâm xuyên. Cán cờ quân kỳ dựng ở huyền quan cắm sâu vào cơ thể tôi.

"Không ——"

Tôi nghe thấy tiếng gào xé lòng của Bùi Chấp Duật.

04.

"A Thấm! A Thấm! Em sao rồi?"

Cơn giận của Bùi Chấp Duật vừa lên đến đỉnh điểm đã lập tức bị nỗi sợ hãi tột cùng nuốt chửng.

Tiếng da thịt bị đâm thấu vang lên rõ mồn một.

Bông hoa máu đỏ tươi bắn ra trong khoảnh khắc đó như một chiếc đinh thép, găm chặt vào lồng ngực anh.

Anh chỉ ngẩn ra một giây rồi vội vàng lao tới, đỡ lấy người phụ nữ đang quỳ giữa vũng máu.

Bùi Chấp Duật gọi mấy tiếng nhưng không ai đáp lại.

Người phụ nữ trong lòng nhiệt độ vẫn còn ấm nóng, nhưng hơi thở thì ngày càng yếu ớt.

Bùi Chấp Duật bắt đầu cảm thấy hối hận muộn màng.

Anh không muốn làm hại cô.

Anh chỉ vừa nhận được tin Chu Nhược một mình đến khu nhà quân nhân, sợ cô ấy gặp A Thấm sẽ chịu thiệt thòi nên mới vội vã chạy về.

Vừa bước vào cửa, thấy người vợ vốn hiền lành như cừu non lại như phát điên, cưỡi lên người Chu Nhược — cưỡi lên người mẹ của con anh.

Sợi dây thần kinh trong não anh đứt đoạn. Anh lao tới, tung một cú đá cực mạnh.

Anh không ngờ cú đá đó lại gây ra hậu quả như hiện tại.

"A Thấm? Em nói gì đi, em đáp lại anh một tiếng được không?"

Bùi Chấp Duật quỳ sụp xuống, sợ làm vết thương nặng thêm nên không dám chạm vào cô. Chỉ biết nghẹn ngào gọi từng tiếng một.

Phía sau anh, Chu Nhược cử động. Cô ấy bước tới vài bước, vừa dịu dàng an ủi người đàn ông vừa lấy điện thoại ra gọi: "Alo, bệnh viện quân khu phải không? Người nhà đồng nghiệp của tôi bị thương ngoài ý muốn, địa chỉ là..."

Chu Nhược đọc rành rọt số phòng trong khu nhà quân nhân. Đợi đến khi cúp máy, cô ấy mới thở phào nhẹ nhõm, khẽ vỗ vai Bùi Chấp Duật.

"Anh yên tâm đi, cán cờ không đâm chết người được đâu."

"Việc chúng ta cần làm bây giờ là chiếm lĩnh cao điểm dư luận, khiến tất cả mọi người, khiến bố mẹ cô ấy đều nghĩ rằng đây là một tai nạn."

"Chấp Duật, anh là nòng cốt của Bộ chỉ huy chiến khu, là đối tượng trọng điểm được quốc gia bồi dưỡng, cũng là chỗ dựa của mẹ con em. Quân tịch của anh, tiền đồ của anh, không được phép có một chút sơ suất nào."

Nhìn vào đôi mắt sáng quắc của người đàn bà này, lần đầu tiên Bùi Chấp Duật cảm thấy máu toàn thân lạnh ngắt.

Những ký ức đen tối vốn đã bị đè nén bấy lâu nay bỗng chốc trỗi dậy.

Anh đột nhiên nhớ lại năm mười tám tuổi đó. Bố mẹ bị ném bom nhầm mà chết, cuối cùng tòa án quân sự kết luận là tai nạn diễn tập.

Nhưng Chu Nhược lại không chịu buông tha cho anh.

Cô ấy dẫn theo một nhóm sinh viên quân đội chặn anh lại ở bãi tập, dùng bao cát ném anh. Dùng lưỡi lê đâm anh.

Thậm chí ép anh quỳ xuống, bò kéo lê như một con chó hết 400m chướng ngại vật.

Tiếng cười chói tai vang trời. Chu Nhược khi đó cười rất ngọt ngào, một chân giẫm lên đầu anh, thỏ thẻ nói với anh: "Đây là một tai nạn..."

Những ký ức nhục nhã bị chôn sâu dưới đáy lòng đồng loạt ùa về.

Bùi Chấp Duật ôm chặt lấy ngực, nhìn Chu Nhược, rồi lại nhìn A Thấm đang thoi thóp trong lòng với vẻ không thể tin nổi. Đột nhiên, anh cũng ngã quỵ xuống.

05.

"Bùi phu nhân... Bùi phu nhân?"

Tôi bị đánh thức bởi một giọng nói dịu dàng. Mở mắt ra, phía trên đầu là một màu trắng lóa mắt.

Tôi khó chịu nheo mắt lại, khàn giọng hỏi: "Phẫu thuật xong rồi sao?"

Bác sĩ quân y gật đầu, dịu dàng trả lời qua lớp khẩu trang: "Chị yên tâm, vết thương ở bụng dưới của chị vừa được làm sạch xong, chuẩn bị khâu lại."

Tôi chậm rãi lắc đầu, gắng gượng nói ra điều mình muốn nói nhất: "Tối qua tôi đã hẹn trước phẫu thuật phá thai rồi..."

Vị bác sĩ hơi khựng lại, có chút kinh ngạc hỏi: "Rất may mắn là đứa trẻ này hiện tại vẫn có thể giữ được. Chị thực sự không cân nhắc để nó lại sao?"

Đứa con này tôi đã đợi rất lâu, lâu đến mức chúng tôi nghi ngờ bản thân có vấn đề gì đó.

Tôi đã uống thuốc, tiêm thuốc. Anh ấy cũng uống không ít đơn thuốc của các thầy đông y già trong quân khu.

Bác sĩ nói, do cơ địa mỗi người khác nhau, không được vội vã.

Sau đó chúng tôi hẹn nhau phải giữ tâm thế bình thản để chờ đợi đứa trẻ đến. Chỉ cần cơ thể không có vấn đề, đứa trẻ này nhất định sẽ có.

Từ đó về sau, chúng tôi ngầm hiểu không gây áp lực cho đối phương nữa, không nhắc đến chuyện con cái.

Khi đồng nghiệp hay bố mẹ hỏi đến, cũng chỉ nói là đợi thêm chút nữa.

Giờ đây nó khó khăn lắm mới đến. Vậy mà tôi lại phải tiễn nó đi. Không khí đặc quánh sự tĩnh lặng chết chóc.

Tôi chậm rãi nhắm mắt lại, im lặng một lát rồi lại lắc đầu.

Xin lỗi con, bảo bối của mẹ.

Khi Bùi Chấp Duật đỏ hoe mắt xông vào, cuộc phẫu thuật đã hoàn thành, vết thương cũng đã khâu xong, chỉ còn lại những miếng bông gòn đẫm máu trong thùng rác.

"A Thấm? Họ nói... em mang thai rồi?"

"Thật không? Em thực sự có con rồi sao?"

Giọng người đàn ông run rẩy vì kích động, hơi thở dồn dập như vừa nhận được một tin vui trời giáng.

Anh nhìn tôi với ánh mắt rực cháy. Giống như anh vẫn còn quan tâm tôi lắm. Giống như khi anh còn yêu tôi sâu đậm.

Nhưng một giờ trước, anh rõ ràng đã tàn nhẫn đến mức muốn lấy mạng tôi.

Tay tôi bị anh nắm chặt, Bùi Chấp Duật bò bên giường tôi, cẩn thận hỏi lại lần nữa: "A Thấm, A Thấm ngoan, em nói gì đi."

"Thực sự có bảo bảo rồi sao?"

Anh áp lòng bàn tay lạnh lẽo của tôi lên khuôn mặt nóng hổi của mình.

Tư thế hèn mọn như một trò cười. Tôi chậm rãi quay đầu đi, dùng đôi mắt vô hồn lạnh lẽo nhìn thẳng vào anh.

Tôi lên tiếng từng chữ một: "Vốn dĩ là có, nhưng bây giờ mất rồi."

Khi lời nói vừa dứt, không khí như loãng ra. Ánh nắng ngoài cửa sổ rất đẹp.

Đẹp đến mức tôi thấy rõ mồn một sự ngỡ ngàng và chấn động hiện lên trên mặt Bùi Chấp Duật.

Anh mở to mắt, như bị ai đó bóp nghẹt cổ họng, không thể phát ra một tiếng động nào.

Giống như đêm đó, khi tôi đứng ngoài cửa bộ chỉ huy và bị ép nghe lén suốt nửa đêm.

"Tại sao?" Phải hồi lâu sau anh mới tìm lại được giọng nói, cả người ngã khuỵu xuống đất.

Lúc này, anh không còn là vị Thiếu tướng trẻ tuổi nhất chiến khu, không còn là người chỉ huy nói năng dõng dạc trong lễ phong quân hàm.

Anh chỉ là một người đàn ông đáng thương vừa biết mình sắp làm cha, nhưng ngay lập tức lại bị tước đoạt quyền lợi đó.

Tôi nhìn khuôn mặt thất vọng đến cùng cực của anh, khẽ mỉm cười: "Vì Chu Nhược, anh tàn nhẫn đến mức muốn lấy mạng tôi, mà còn mơ tưởng tôi sinh con cho anh sao?"

Anh sững sờ tại chỗ, há hốc miệng, mặt trắng bệch như tờ giấy: "A Thấm, anh không cố ý... đó chỉ là tai nạn thôi, lúc đó anh bị cơn giận làm mờ mắt."

Anh hối hận tự tát mình một cái. Khuôn mặt góc cạnh nhanh chóng sưng vù lên.

Giống như một cái bánh bao hấp, vừa nực cười vừa bi thảm. Tôi thậm chí không buồn nhướng mắt, chỉ tiếp tục nói:

"Dù sao anh cũng có con riêng rồi, có đứa nhỏ này hay không thì anh cũng đã có con trai."

"Không giống! Không ——" Bùi Chấp Duật phản bác, rồi đột ngột khựng lại.

Một lát sau, anh ta mới hoàn hồn, dè dặt hỏi: "Em... đều biết cả rồi sao?"