Đêm khuya, người cha là Thủ trưởng của tôi vô tình gửi nhầm một đoạn video "ân ái" cuồng nhiệt vào máy tôi.

Nhưng nữ chính trong đó không phải mẹ tôi, mà là cô thư ký thân cận của ông.

Đôi mắt tôi đỏ ngầu vì phẫn nộ, tìm ông để đòi một lời giải thích. Nhưng Ông ấy lại lạnh lùng đáp: "Thẩm Tri Vi, đừng làm loạn đến chỗ mẹ con. Có những chuyện con gánh không nổi đâu."

Tôi không tin, liền gửi đoạn video đó cho mẹ. Ngay đêm đó, mẹ tôi cho người trói nghiến cô thư ký kia lại và đuổi khỏi quân khu.

Thế nhưng đến ngày thứ hai, mẹ tôi đã bị con gái của nữ thư ký bzắn ch ngay tại khu tập thể quân đội.

Khoảnh khắc đó, tôi hoàn toàn tuyệt vọng. Tôi gọi 108 cuộc điện thoại cho người chồng Thiếu tướng của mình, nhưng anh nhất quyết không bắt máy.

Cuối cùng, vì cảm xúc mất khống chế tại tòa án, tôi bị tống vào trại tù binh tàn khốc nhất vùng Tây Bắc.

Năm năm sau, Cố Tây Từ đích thân đến đón tôi. Xe chạy được ba mươi dặm, anh bỗng nhiên lên tiếng không một lời báo trước:

"Ngày mẹ em bị Thư Dao bắn ch ở khu tập thể, chính tôi là người đã nhờ vả quan hệ bên tòa án quân sự để bào chữa vô tội cho cô ấy."

Cha tôi cầm vô lăng, giọng nói không chút hơi ấm: "Cũng chính tay cha đã bỏ thuốc ảo giác vào trà của con, rồi tống con vào cái trại tù binh đó."

Năm năm tra tấn, những lằn roi khiến da thịt tôi nát bươm, phòng biệt giam khiến giác quan tôi thoái hóa, những trận đòn roi không ngớt khiến tôi gãy ba chiếc xương sườn.

Vậy mà chồng tôi lại đi thoát tội cho kẻ thù gi mẹ. Cha ruột tôi lại đích thân đóng đinh tôi vào cột trụ sỉ nhục mang tên "tâm thần phân liệt".

Tôi siết chặt ống tay áo sờn rách, đốt ngón tay trắng bệch, giọng run rẩy như cỏ khô trong gió: "Tại sao? Rốt cuộc tại sao mọi người lại đối xử với tôi như vậy?..."

Cha tôi ngoảnh mặt đi, không nhìn tôi. Lúc này Cố Tây Từ mới mở lời, hờ hững như đang tường thuật một việc vặt vãnh:

"Nguyên nhân rất đơn giản. Em là con gái trưởng nhà họ Thẩm, sinh ra đã nắm giữ nhân mạch, tiền đồ và công huân của quân khu. Thư Dao phải mang danh con riêng suốt hơn hai mươi năm, thế là đủ uất ức rồi."

"Giờ có hai con đường. Một là thừa nhận đứa em gái này, hòa giải với cô ấy. Hai là, tôi sẽ tống cô lại trại tù binh ngay lập tức, cả đời này đừng hòng bước ra ngoài dù chỉ một bước.

——

01.

Sự thật giống như một viên đạn lạc, găm thẳng vào giữa trán tôi. Bên tai chỉ còn lại tiếng ù ù sắc lạnh, lồng ngực như bị một khối sắt gỉ chèn ép, không thở nổi, cũng chẳng nuốt trôi.

Ngón tay đầy vết chai do cầm súng của Cố Tây Từ lướt qua những giọt nước mắt trên mặt tôi. Giọng nói vẫn là sự dịu dàng mà tôi từng khao khát đến ch, nhưng lời thốt ra lại tẩm nọc độc:

"Năm đó khi em bị tiêm một mũi thuốc an thần mạnh, chúng tôi đã giữ tay em để ấn vân tay vào bản thỏa thuận hòa giải và giấy chuyển nhượng cổ phần rồi."

"Chỉ là liều lượng thuốc quá lớn, em bị sảy thai mà cũng chẳng biết mình từng mang bầu."

"Ngày hôm đó chúng tôi đang ở hội trường quân khu tổ chức lễ phong quân hàm cho cô ấy, chẳng ai nhớ đến việc đi thăm em lấy một lần."

Cho đến ch tôi vẫn nhớ rõ cái ngày sau khi mẹ ch thảm.

Tôi ôm cái bụng vừa mới nhô lên, định đến tòa án quân sự báo án. Kết quả là một mũi tiêm cắm phập vào sau gáy, tôi trơ mắt nhìn dòng máu nóng hổi chảy dọc xuống ống quần quân phục, trong lúc ý thức mơ hồ, cổ tay bị người ta nắm chặt, ấn dấu vân tay đỏ chót lên từng tờ giấy.

Nhưng không ai nói cho tôi biết, những tờ giấy đó đã giúp Thẩm Thư Dao – kẻ szát nhzân kia nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật suốt năm năm ngay trong đại viện quân khu.

Nước mắt trên mặt đã lạnh ngắt từ lâu. Cổ họng tôi khản đặc như bị giấy nhám chà xát, mỗi chữ thốt ra đều mang theo mùi mázu: "Tại sao... đến tận bây giờ mới nói cho tôi biết?"

Cha tôi đang lái xe liếc nhìn tôi qua gương chiếu hậu, thở dài một tiếng nặng nề: "Cha sợ con ở trong đó không tĩnh tâm được, thái độ nhận sai không đoan chính. Giờ mài giũa năm năm rồi, con cũng đã ngoan ngoãn hơn. Dù biết sự thật, con cũng chẳng còn bản lĩnh để đụng đến một sợi tóc của Thư Dao nữa."

Nhận sai? Chỉ vì ngày biết tin mẹ mất, tôi đã tát Thẩm Thư Dao một cái. Bọn họ liền chung tay ném tôi vào trại tù binh, giam cầm suốt năm năm ròng rã.

Hóa ra chỉ vì một cái tát đó, để trả thù cho nỗi đau trong lòng bọn họ.

Tôi cười thảm thiết, cổ họng phát ra tiếng gầm rú như dã thú hấp hối, điên cuồng lao về phía người cha đang cầm lái.

Chiếc xe mất lái đột ngột, chao đảo dữ dội trên quốc lộ, tiếng lốp xe ma sát chói tai.

"Thẩm Tri Vi, em điên rồi sao!" Cố Tây Từ dùng một chiêu khóa tay giữ chặt lấy tôi.

Tôi điên cuồng giãy giụa trong lòng anh, gào thét: "Tôi đáng lẽ phải điên từ lâu rồi!"

Nhưng chẳng ai quan tâm.

Về đến đại viện quân khu, bọn họ ném tôi vào phòng giam. Cha tôi cầm tấm ảnh chụp chung trong quân phục của ông và mẹ Thẩm Thư Dao, đưa đến trước mặt tôi, ép tôi phải gọi bà ấy là "mẹ".

Tôi khạc một ngọn nước bọt lẫn mzáu vào tấm ảnh, từng chữ sắc như dzao: "Không gọi."

Nhìn thấy sự hận thù không chịu khuất phục trong mắt tôi, sắc mặt ông sa sầm lại.

Ông nghe một cuộc điện thoại, trước khi đi để lại mệnh lệnh: "Bà ấy sẽ coi con như con đẻ, con cũng nên học cách đặt mình đúng vị trí, biết điều một chút!"

Tôi gầm lên, chộp lấy khung ảnh rồi ném mạnh ra ngoài.

Khung ảnh đập vào tường vỡ tan tành, những mảnh kính sắc lẹm lướt qua gò má Cố Tây Từ, rạch một đường sâu hoắm, mzáu tươi tức khắc tuôn ra.

Anh không né tránh, chỉ cau mày thật chặt, ánh mắt chán ghét gần như tràn ra ngoài: "Nếu em vẫn giữ thái độ này với Thư Dao, tôi không ngại đưa em trở lại trại tù binh ngay bây giờ, giam cho đến ch đâu."

Nhìn thấy những giọt nước mắt lẫn mázu trên mặt tôi, anh mới quỳ xuống, giọng điệu mang vẻ ban ơn: "Chỉ cần em có thể xóa bỏ hiềm khích cũ, chấp nhận mẹ con Thư Dao. Thân phận thiên kim tiểu thư nhà họ Thẩm, danh phận phu nhân Thiếu tướng của em, tất cả đều có thể khôi phục như cũ."

"Có muốn quay lại ngôi nhà này hay không, em tự chọn đi."

Bỏ lại câu nói đó, anh ấy đứng dậy sập mạnh cánh cửa sắt nặng nề. Tiếng khóa cửa lạnh lẽo y hệt như lúc cánh cổng trại tù binh đóng sập lại năm năm trước.

Nhưng bọn họ đều không biết, trong mớ tài liệu mà bọn họ ép tôi ký năm đó, tôi đã kẹp sẵn một bản thỏa thuận ly hôn và tờ tuyên bố đoạn tuyệt quan hệ với nhà họ Thẩm.

Ngôi nhà chỉ chứa chấp loại tiểu tam và con riêng này, tôi sớm đã không cần nữa rồi.

---

Thẩm Thư Dao gửi lại yêu cầu kết bạn, mở công khai vòng bạn bè riêng tư cho tôi xem.

Ngày tôi bị tống vào trại tù binh, Cố Tây Từ đã đưa cô ấy tham gia buổi đấu giá vật phẩm nội bộ quân khu, mua cho cô ấy bộ súng bắn tỉa đặc chế trị giá hàng trăm triệu tệ cùng toàn bộ trang bị chiến thuật.

Tôi nhớ đến ch cái ngày đầu tiên vào trại, tôi gọi điện cầu cứu Cố Tây Từ. Lần thứ nhất, bị cúp máy.

Lần thứ hai, không người bắt máy. Lần thứ ba, thuê bao không liên lạc được.

Vì lén lút giữ thiết bị liên lạc, tôi bị giam biệt giam ròng rã một tháng, mỗi ngày đều chịu hình phạt roi vọt, da thịt sau lưng không còn chỗ nào lành lặn.

Sau đó tôi cuối cùng cũng học được cách cúi đầu, học cách phối hợp với mọi cuộc "cải tạo tư tưởng", không bao giờ nghĩ đến việc bỏ trốn nữa.

Ngón tay tiếp tục lướt xuống, nội dung trên màn hình giống như thanh sắt nung đỏ găm vào mắt tôi—

Ngày tang lễ của mẹ tôi, cha tôi mặc quân phục chỉnh tề đến dự tiệc sinh nhật của tiểu tam, tuyên bố danh phận bà chủ nhà họ Thẩm của bà ấy trước mặt toàn quân khu.

Và đám cưới của bọn họ, được cố tình chọn vào ngày mai. Vừa là sinh nhật của Thẩm Thư Dao, vừa là ngày giỗ của mẹ tôi.

Buổi tối, Cố Tây Từ bưng khay cơm vào phòng giam.

Giống như vô số lần trước đây, anh cầm thìa định đút cho tôi, nhưng tôi đột ngột quay mặt đi. Anh khựng lại, sắc mặt sa sầm, giọng đầy mất kiên nhẫn: "Em còn đang giận dỗi tôi đấy à?"

Trong năm năm ở trại tù binh, tôi hoàn toàn dựa vào ảo tưởng rằng anh sẽ đến cứu mình để chống chọi mà sống tiếp.

Nhưng giờ đây, trái tim từng liều chết muốn gần gũi anh đã nguội lạnh từ lâu, mục nát thành tro bụi.

Bầu không khí vừa dịu đi đôi chút lập tức rơi xuống điểm đóng băng. Thay vào đó là khay cơm bị Cố Tây Từ ném mạnh xuống đất, mảnh sứ văng tung tóe, cơm canh vung vãi khắp sàn.

"Tôi cứ ngõ năm năm qua đã mài mòn được cái xương cứng của em nên mới đón em ra. Không ngờ em vẫn là cái bộ dạng đáng ghét này!"

"Chuyện năm đó Thư Dao căn bản không cố ý! Là mẹ em cứ khư khư bám lấy danh phận con riêng của cô ấy không buông, tự mình đâm đầu vào họng súng mới nên nông nỗi đó!"

Trái tim tôi như bị một viên đạn xuyên qua, đau đớn đến mức co thắt toàn thân. Tôi cười tự giễu, cười đến trào nước mắt, rồi ném bản thỏa thuận ly hôn đã ký sẵn tên vào mặt anh:

"Chẳng lẽ mẹ cô ấy không phải tiểu tam? Cố Tây Từ, chúng ta ly hôn đi."

Cố Tây Từ sững sờ, sau đó nở một nụ cười lạnh lẽo mà tôi không hiểu nổi: "Ly hôn? Thẩm Tri Vi, em biết tôi ghét nhất là ai dùng chuyện này để đe dọa tôi mà."

"Nhưng tôi cần phải nói cho em biết, hiện tại, em mới là kẻ ngoài cuộc không thể lộ diện."

Dứt lời, một tờ chứng nhận quan hệ gia đình có đóng dấu đỏ ném thẳng vào người tôi.

Và trên đó, cái tên gắn bó trọn đời với anh, hưởng mọi chế độ và tiền phụ cấp của đại viện quân khu không phải là Thẩm Tri Vi tôi. Mà là Thẩm Thư Dao.

Dù đã chuẩn bị tâm lý ly hôn, nhưng khoảnh khắc nhìn rõ dòng chữ đó, nước mắt tôi vẫn không kìm được mà rơi xuống. Hóa ra từ đầu đến cuối, tất cả đều là một trò lừa bịp trắng trợn.

Giây phút này, bản thỏa thuận ly hôn trong tay tôi giống như một trò cười lớn nhất thiên hạ.

Tôi muốn khóc mà không ra nước mắt, Cố Tây Từ lại tưởng tôi hối hận, hiếm hoi dùng giọng điệu giải thích mà mở lời:

"Đây là ý của cha em. Dù sao từ nhỏ em đã có tất cả, Thư Dao và mẹ cô ấy đã chịu uất ức cả đời rồi. Chỉ là một tờ chứng nhận quan hệ thôi, không là gì cả."

"Ngoan một chút. Chỉ cần em chấp nhận Thư Dao, sau này tôi vẫn có thể cho em danh phận phu nhân Thiếu tướng đàng hoàng."

Nói xong câu này, anh nhận được cuộc điện thoại của Thẩm Thư Dao, giọng điệu lập tức mềm mỏng hẳn đi, xoay người rời đi không một lần ngoảnh lại.

Anh điều trực thăng quân sự ngay trong đêm, hộ tống Thẩm Thư Dao đến thủ đô chọn quà sinh nhật. Bọn họ cùng ngồi trên vòng quay mặt trời chờ bình minh.

Ánh mắt tình tứ vốn chỉ thuộc về tôi, giờ đây trao hết cho một người phụ nữ khác. Trong lòng tôi, có thứ gì đó đang sụp đổ từng chút một, vỡ thành tro bụi.

Thẩm Thư Dao đăng ảnh chụp chung. Bên dưới bình luận toàn là những tiếng "chị dâu", "Cố phu nhân", còn có người giẫm đạp tôi mà chửi rủa:

[Tiền của đàn ông ở đâu thì tim ở đó. Không để con mẹ cải tạo này ch trong trại tù binh là may lắm rồi.]

[Mẹ con nhà đó đều là loại chiếm chỗ mà không biết làm gì. Hèn chi một bà thì ch, một đứa thì điên bị nhốt, chẳng ai quan tâm.]

Cố Tây Từ cứ thế nhìn những bình luận đó, lạnh lùng đứng ngoài cuộc, không xóa một dòng, không nói một câu. Tôi biết, anh muốn tôi thấy rằng nếu không nghe lời, tôi chỉ có thể như con chuột dưới rãnh nước, lén lút nhìn trộm hạnh phúc của bọn họ.

Anh ấy muốn tôi cúi đầu, muốn tôi rút lại lời ly hôn.

Nhưng tôi sẽ không bao giờ làm thế nữa.

02.

Sáng sớm hôm sau, tôi bị đánh thức bởi tiếng nhạc quân hành và tiếng pháo lễ chói tai bên ngoài phòng giam.

Tất cả di vật, huân chương, ảnh cũ của mẹ tôi lúc sinh thời đều bị vứt ra ngoài, rơi vãi khắp đất.

Thay vào đó là những dải lụa đỏ rực rỡ và đồ trang trí vui tươi khắp phòng. Đến không khí cũng thoảng mùi thuốc lá đặc dụng và rượu Mao Đài.

Tôi mặc bộ quân phục huấn luyện cũ kỹ đã bạc màu, đầu tóc rối bù bước ra.

Khách khứa có mặt lập tức im bặt, sau đó là những ánh mắt kỳ quặc và tiếng xì xào như kim châm đâm tới:

"Đây chẳng phải là con điên đó sao? Sao lại được thả ra từ trại tù binh thế?"

"Cha nó kết hôn, em gái nó sinh nhật, ngày song hỷ lâm môn, dĩ nhiên phải ra 'góp vui' rồi ha ha ha!"

"Không sợ làm mất mặt Thiếu tướng Cố sao? Xem ra vị trí phu nhân Thiếu tướng này sớm đã đổi chủ rồi."

...

Thẩm Thư Dao mặc váy dạ hội cao cấp, khoác tay Cố Tây Từ ung dung đi về phía tôi. Trên cổ tay cô ấy đeo chiếc vòng long phụng bằng thép tungsten khảm hồng ngọc – vật gia truyền của nhà họ Cố.

Đó là tín vật chỉ bà chủ các đời nhà họ Cố mới được nắm giữ, đại diện cho đãi ngộ và quyền thừa kế cao nhất.

Hóa ra Cố Tây Từ sớm đã đem thứ đó cho Thẩm Thư Dao.

Cô ấy nở nụ cười hiền lành vô hại, lúc áp sát lại, móng tay bấu chặt vào cánh tay tôi, gần như găm vào da thịt. Tôi đau đớn vùng mạnh ra.

"Chúc mừng. Tôi phải đến nghĩa trang liệt sĩ để viếng mẹ tôi."

"Đứng lại đó cho cha!" Tôi vừa nhấc chân bước đi, phía sau đã vang lên tiếng gầm thịnh nộ của cha: "Từ nay về sau, không được phép nhắc đến cái người ch đó trước mặt mẹ con Thư Dao!"

Cố Tây Từ vươn tay siết chặt cánh tay tôi, mày nhíu lại đầy vẻ thiếu kiên nhẫn: "Hôm nay là ngày vui của cha em, em đừng có ở đây mà làm loạn."

Tôi nhất quyết đòi đi. Trong chớp mắt, một nhóm phóng viên của đoàn văn công quân khu đã đợi sẵn xông tới, cầm máy ảnh vây kín lấy tôi.

Thẩm Thư Dao vội vàng chạy tới, khóc lóc thảm thiết rồi "bịch" một tiếng quỳ xuống trước mặt tôi: "Chị ơi, em biết chị đau lòng vì người dì đã khuất. Nhưng chị không thể phủ nhận dì lúc sinh thời tính tình cố chấp bạo ngược, muốn nổ súng gi em, còn công khai nhục mạ em và mẹ em..."

"Mẹ em cả đời an phận thủ thường, kết quả bị người dì quá cố vu khống thành tiểu tam. Mẹ con em đã phải chịu bao nhiêu uất ức cơ chứ..."

Vừa nói, cô ấy vừa cố tình làm rơi một bản giám định tâm thần giả trong túi xách ra. Trên đó ghi tên mẹ tôi – Chu Mộ.

Ngay lập tức, khách khứa có mặt đều hít một hơi khí lạnh, tiếng bàn tán xôn xao bùng nổ: "Không ngờ cả hai mẹ con nhà này đều có vấn đề, hèn chi bao nhiêu năm qua luôn ức hiếp mẹ con Thẩm Thư Dao!"

Chỉ vài câu nói, cô ấy đã đóng đinh tôi và mẹ tôi vào cột trụ sỉ nhục của những kẻ bắt nạt, những kẻ điên rồ. Ngay trong ngày giỗ của bà, bà bị hàng nghìn người phỉ nhổ.

Nhìn dáng vẻ đáng thương của Thẩm Thư Dao, sắc mặt Cố Tây Từ tối sầm như đáy nồi, anh túm lấy tôi kéo lại trước mặt, nghiến răng nghiến lợi: "Thẩm Tri Vi, không ngờ em sớm đã cùng mẹ mình ức hiếp họ. Sao em lại độc ác đến thế!"

Cha tôi mặt đỏ gay, chỉ tay vào mũi tôi, tức đến run rẩy:

"Đồ nghịch tử! Mặt mũi nhà họ Thẩm đều bị con bôi tro trát trấu hết rồi!"

Mọi thứ trước mắt trở nên vặn vẹo, hung tợn. Tôi thần trí hoảng loạn, toàn thân lạnh toát, lẩm bẩm: "Không phải... mẹ tôi rất bình thường... là cô ấy đã tông ch mẹ tôi..."

Lời tôi chưa dứt, thân hình yếu ớt đã bị Cố Tây Từ kéo mạnh vào lòng. Bên tai vang lên giọng nói dịu dàng đến cực điểm nhưng cũng lạnh lùng đến tận xương tủy của anh:

"Tờ giấy chứng nhận quyền sở hữu căn nhà cũ ở khu tập thể mà mẹ em để lại cho em đang nằm trong tay tôi."

"Tri Vi, đối diện với ống kính đi, đính chính rằng mẹ của Thư Dao không phá hoại gia đình em. Ngoan."

Giọng nói của anh như mật ngọt tẩm độc, lạnh đến mức khiến tôi run rẩy không ngừng. Căn nhà cũ đó là thứ mà mẹ tôi đã liều mạng để lại. Đó là đường lui duy nhất bà dành cho tôi, là kỷ vật duy nhất của bà.

Tôi gần như kiệt sức, nghiến răng mắng anh: "Cố Tây Từ, anh là đồ khốn!"

Dứt lời, điện thoại của tất cả mọi người có mặt đồng loạt nhận được một thông báo từ hệ thống nội bộ, lan truyền như virus:

[Tin nóng! Căn nhà cũ và kho quân nhu mang tên cựu quân nhân Chu Mộ thuộc họ Thẩm hiện đang được niêm yết tại Trung tâm điều phối tài sản quân khu, giá khởi điểm từ 1 tệ!]

Đối diện với ánh mắt kinh hoàng tột độ của tôi, Cố Tây Từ thản nhiên vuốt tóc tôi, giọng điệu mang theo sự đe dọa không thể chối cãi: "Danh dự của người ch và di vật bà ấy để lại cho em, cái nào quan trọng hơn, em tự chọn đi."