Yêu đương bí mật với vị Thiếu tướng quân khu suốt bảy năm, dù có bao nhiêu người phụ nữ muốn leo lên giường anh, anh vẫn chưa một lần muốn công khai tôi.

Mẹ tôi nhìn thấu tất cả, đây là lần thứ 99 bà hỏi tôi:

"Cậu lớp trưởng học giỏi nhất khóa bên cạnh hồi cấp ba lại nhờ bà mai đến dạm hỏi đấy."

"Thẩm Hoài Xuyên yêu con bảy năm mà không chịu công khai, lần này con thật sự không cân nhắc đổi người để gả đi sao?"

Nghĩ đến buổi họp lớp trường quân đội cùng Thẩm Hoài Xuyên vào ngày mai, tôi nhắn tin trả lời mẹ:

"Cho anh ấy một cơ hội cuối cùng, nếu vẫn không công khai, con sẽ đổi người khác để gả ạ."

Ông trời quả thực đã cho anh ấy cơ hội.

Tại buổi tiệc, nhóm bạn đã kết hôn hò hét đòi nhóm độc thân chơi trò "Tình duyên mù". Tất cả các cô gái độc thân đứng sau tấm màn che, chỉ lộ ra một bàn tay.

Các chàng trai độc thân sẽ bị bịt mắt, dựa vào trực giác để dắt đi người mà họ cho là "định mệnh" của đêm nay.

Đến lượt Thẩm Hoài Xuyên, tôi đứng sau tấm màn, đưa thẳng bàn tay trái có vết sẹo của mình ra. Thế nhưng, khoảnh khắc tấm màn kéo lên.

Người anh nắm tay, lại là Lâm Vãn Tinh — "nốt thắt trong lòng" của cả lớp năm xưa.

Cả khán phòng bùng nổ ngay lập tức.

"Được đấy! Hóa ra đi một vòng vẫn là hai người, bịt mắt mà vẫn nắm trúng tay nhau, đây mới gọi là chân duyên!"

"Trai tài gái sắc, đúng là trời sinh một cặp!"

Lâm Vãn Tinh đỏ bừng vành tai, có chút thẹn thùng tựa sát vào người anh. Thẩm Hoài Xuyên nhếch môi cười, không hề né tránh.

Tôi cúi đầu nhìn xuống mu bàn tay mình. Vết sẹo lồi lõm đó là dấu vết để lại khi tôi đỡ đạn thay anh ở biên giới bảy năm trước.

Khi ấy, anh siết chặt tay tôi, lặp đi lặp lại rằng cả đời này anh cũng không bao giờ nhận nhầm.

Hóa ra, "cả đời" của anh lại ngắn ngủi đến thế.

——

01.

Tại hiện trường, nam ít nữ nhiều. Sau khi trò chơi kết thúc, có vài đôi thành đôi, cũng có vài người lẻ bóng. Tôi là một trong số đó.

Lớp trưởng lúc này mới chú ý đến tôi, hơi ngạc nhiên lên tiếng:

"Diệp Từ, cậu mà vẫn còn độc thân à? Thật không thể tin nổi!"

Tôi lờ đi ánh mắt cảnh cáo của Thẩm Hoài Xuyên, mỉm cười lắc đầu:

"Tớ không độc thân."

Căn phòng đột nhiên im bặt trong một giây. Bàn tay Thẩm Hoài Xuyên khựng lại giữa không trung, trong mắt thoáng hiện lên một khoảng trống vô định.

Ngay sau đó, điện thoại tôi rung lên.

Chẳng cần nhìn cũng biết là ai gửi. Suốt bảy năm qua, chỉ khi nào sợ tôi "nói lung tung", anh mới nhắn tin gấp gáp như vậy. Tôi không cúi đầu, cũng chẳng chạm vào điện thoại.

"Ồ, chuyện từ bao giờ thế?" Ủy viên thể dục sáp lại gần, "Đối tượng là ai vậy? Không độc thân mà nãy còn chơi trò tìm duyên, cậu giấu kỹ thật đấy!"

"Đối tượng à," tôi đón lấy ánh mắt hóng hớt của cậu ta, "Anh ấy rất tốt, thành thật, đối xử với tớ rất chân thành."

"Quen nhau thế nào?" Cậu ta tiếp tục truy vấn, "Sao chưa bao giờ thấy cậu đăng vòng bạn bè, cũng chưa nghe cậu nhắc tới bao giờ?"

Tôi chưa kịp mở lời, phía đối diện vang lên tiếng ho nhẹ.

Thẩm Hoài Xuyên bưng ly rượu lên, giọng điệu hờ hững:

"Này ủy viên thể dục, cậu đang điều tra hộ khẩu đấy à? Người ta không muốn nói thì đừng hỏi nữa."

Cậu ta biết ý sờ mũi: "Được được được, không hỏi nữa, uống rượu, uống rượu thôi!"

Thẩm Hoài Xuyên ngửa đầu uống cạn ly rượu trong tay.

Tôi bưng tách trà lên nhấp một ngụm. Trà đã nguội ngắt từ lâu, vị chát càng thêm đậm.

Chủ đề nhanh chóng rời khỏi tôi và chuyển sang Thẩm Hoài Xuyên. Ủy viên thể dục với cái giọng oang oang là người đầu tiên gào lên:

"Hoài Xuyên, nói đi cũng phải nói lại, cậu mới là người cần bị thẩm vấn đấy chứ? Anh chàng độc thân kim cương như cậu rốt cuộc là sao đây?"

"Đúng đấy!" Có người phụ họa ngay, "Năm đó ở trường quân đội, người theo đuổi cậu xếp hàng từ tòa nhà giảng đường ra tận cổng trường, sao giờ lại vẫn lẻ bóng thế này?"

Thẩm Hoài Xuyên tựa lưng vào ghế, khóe môi nở nụ cười lơ đãng như thường lệ, không đáp lời.

"Chẳng lẽ là—" Cậu bạn kéo dài giọng, ánh mắt đảo qua đảo lại giữa Thẩm Hoài Xuyên và Lâm Vãn Tinh, "Trong lòng luôn có một người, nên những người khác đều không lọt vào mắt xanh phải không?"

Lâm Vãn Tinh cúi đầu, vành tai càng đỏ dữ dội hơn. Cả căn phòng bỗng chốc rộ lên những tiếng cười trêu chọc.

"Vãi thật, câu này của cậu đầy ẩn ý nhé!"

"Chẳng phải rõ rành rành rồi sao? Chuyện năm đó ai mà không biết!"

"Trời ạ, vậy cái trò nắm tay mù hôm nay đúng là..."

Tiếng hò reo mỗi lúc một cao. Lâm Vãn Tinh đỏ mặt, trách móc đẩy nhẹ người bên cạnh: "Đừng nói bậy..."

Thẩm Hoài Xuyên không thừa nhận, cũng không phủ nhận. Chỉ là nụ cười nơi khóe môi kia đậm thêm một phần.

Bảy năm rồi, ý nghĩa của từng biểu cảm trên mặt anh, tôi đều nhìn thấu rõ ràng.

Nụ cười này có nghĩa là gì? Nghĩa là anh không ghét cách nói đó, nghĩa là anh mặc nhận sự trêu chọc của mọi người, nghĩa là vành tai đỏ rực của Lâm Vãn Tinh khiến anh cảm thấy rất hưởng thụ.

Tách trà trong tay tôi tỏa ra cái lạnh buốt, từ lòng bàn tay xộc thẳng vào tim, lạnh đến mức đầu ngón tay tê dại.

"Hoài Xuyên, cậu nói một câu đi chứ!" Có người chờ không nổi nữa.

Thẩm Hoài Xuyên cuối cùng cũng lên tiếng, giọng lười biếng: "Nói gì?"

"Nói xem rốt cuộc có phải như vậy không!"

02.

Anh cười khẽ một tiếng, đặt chiếc ly không lên bàn: "Các cậu muốn nghe câu trả lời thế nào?"

Câu nói này còn khiến người ta liên tưởng nhiều hơn cả một lời thừa nhận trực tiếp.

Căn phòng ngay lập tức náo nhiệt như ăn Tết. Lâm Vãn Tinh mỉm môi cười, đôi mắt sáng rực như có ánh sao.

Tôi cũng từng có ánh sáng như vậy. Nhưng ánh sáng ấy không biết từ lúc nào đã tắt dần đi từng chút một.

Tắt đến mức tôi đứng ở đây như một kẻ ngoài cuộc hoàn toàn, nghe người ta gán ghép anh với một người phụ nữ khác.

"Được rồi, được rồi," Lớp trưởng đúng lúc ngăn lại, "Đừng để con gái nhà người ta phải khó xử, nào nào, cạn ly!"

Tiếng ly tách lại chạm nhau leng keng. Tôi cũng nâng tách trà đã nguội ngắt của mình lên. Lâm Vãn Tinh bị rượu làm sặc, ho khụ khụ đến đỏ cả mặt.

Thẩm Hoài Xuyên lập tức liếc nhìn cô ấy, thuận tay cầm lấy ly rượu trước mặt cô ấy, đổi bằng một ly nước mật ong ấm, còn rút khăn giấy đưa qua.

Tôi cúi đầu, nhìn mảnh lá trà nát bét dưới đáy tách. Nhóm chúng tôi năm nào cũng tụ tập một lần. Năm nào cũng vậy, chỗ ngồi thay đổi, chủ đề luân phiên, duy chỉ có một thứ bảy năm qua chưa từng đổi khác—

Anh chưa bao giờ gắp cho tôi một miếng thức ăn, rót cho tôi một ngụm nước trong buổi tiệc, thậm chí chưa từng gọi đầy đủ họ tên tôi trước mặt mọi người.

Bởi vì anh muốn "tránh hiềm nghi". Anh nói trong quân khu người đông miệng tiếng phức tạp, quan hệ cấp trên cấp dưới nhạy cảm, sợ ảnh hưởng đến việc thăng tiến, sợ lời ra tiếng vào, sợ đủ thứ trên đời.

Tôi đã tin, đã chờ, và chờ suốt bảy năm. Chờ đến mức bản thân cũng quen với việc ngồi xa anh một chút, quen với việc anh đi lướt qua tôi mà mắt không liếc nhìn, quen với việc làm một "bạn học cũ bình thường" đúng mực.

Mãi đến năm nay, khi Lâm Vãn Tinh cuối cùng cũng từ đội giữ gìn hòa bình quốc tế trở về và xuất hiện trong buổi họp lớp của chúng tôi—

Tôi mới biết rằng, người mà anh hận không thể để cả thế giới biết đến, chưa bao giờ là tôi.

Mở điện thoại lên, đập vào mắt là hai chữ chói mắt anh vừa gửi tới: 【Đừng quậy】.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó đến mức hốc mắt cay xè. Ngón tay vô thức sờ lên vết sẹo nơi cổ tay. Bảy năm rồi, nó đã sớm không còn đau nữa.

Nhưng tối nay không hiểu sao, nó lại ngứa ngáy một cách dữ dội. Giống như có thứ gì đó đang từ trong tủy xương mọc ra từng chút một, mọc lên, rồi lại thối rữa.

"À, nhắc mới nhớ—" Bí thư chi đoàn bỗng lên tiếng, "Vãn Tinh của chúng ta lần này về nước phải tranh thủ thôi đấy."

"Bố mẹ cậu ấy bảo rồi, nếu lần này còn không tìm được đối tượng thì không cho ra nước ngoài nữa đâu."

"Thế sao mà được!" Có người tiếp lời ngay, "Lớp mình bao nhiêu sĩ quan ưu tú thế này, lại để cậu bị 'tống' đi sao?"

Lâm Vãn Tinh mím môi cười, không đáp nhưng vành tai đã lặng lẽ đỏ ửng.

"Chẳng phải có sẵn đây sao—" Ánh mắt ủy viên thể dục liếc về phía Thẩm Hoài Xuyên.

Tiếng hò reo lại bùng nổ.

"Đúng đúng đúng, Hoài Xuyên, cơ hội thể hiện đến rồi kìa!"

"Nhanh lên, đừng để con gái nhà người ta chờ sốt ruột!"

"Trai tài gái sắc, đúng là một cặp trời sinh!"

Lâm Vãn Tinh đỏ mặt, bị mọi người đẩy về phía Thẩm Hoài Xuyên.

Cô ấy không nói gì, nhưng cũng không hề lùi bước. Thẩm Hoài Xuyên vẫn giữ nụ cười khó đoán đó trên môi. Anh không nói gì cả.

Nhưng sự im lặng của anh, chính là câu trả lời rồi.

Tôi bỗng nhớ ra điều gì đó. Mở khung chat với mẹ, tôi trả lời câu hỏi mà bà đã hỏi tôi 99 lần:

【Vâng, con không có ý kiến gì về ngày cưới cả, báo cáo kết hôn con cũng đã nộp rồi ạ.】

Vừa đặt điện thoại xuống, Tưởng Thanh ngồi chéo đối diện bỗng nghé đầu sang:

"Ngày cưới? Báo cáo kết hôn? Diệp Từ, cậu sắp kết hôn rồi à?"