Tôi và trúc mã cùng lớn lên trong khu đại viện quân đội đã ly hôn.

Chuyện ầm ĩ đến mức ai ai cũng biết, thể diện của cả hai rơi rụng chẳng còn gì.

Năm đó, để bảo vệ cô nữ binh văn công trong lòng mình, anh ấy đã chịu đựng ba cú đánh điên cuồng từ tôi.

Sau đó, anh lỡ tay đẩy tôi ngã xuống cầu thang. Đứa con bảy tháng tuổi trong bụng tôi... cứ thế mà mất.

Sau khi bỏ xứ mà đi, tôi tái hôn.

Cuộc sống trôi qua bình lặng và nhạt nhẽo, từng chút một mài mòn đi sự điên cuồng và hận thù từng thiêu đốt tâm can tôi năm nào.

Cho đến một buổi tiệc liên hoan cựu sinh viên trường quân đội, đồng đội của chồng tôi uống say khướt, nắm chặt lấy cổ tay tôi vì nhận nhầm người.

"Giang Vãn Ninh, năm đó cô chê Trình Niên không có tương lai, cuộn hết tiền trợ cấp chuyển ngành của cậu ấy rồi trốn ra nước ngoài. Lúc đó cậu ấy đỏ lựng mắt nói muốn hủy hoại cô, kết quả quay người lại liền cưới một người giống hệt cô."

"Quả nhiên mà, 'bạch nguyệt quang' có khác, khắc sâu vào tận xương tủy rồi."

Mázu trong người tôi đông cứng lại ngay tức khắc. Đến lúc này tôi mới biết, vị Thiếu tướng quân khu lừng lẫy chiến công này năm đó "vừa gặp đã yêu" tôi, chẳng qua là vì tôi là một món hàng giả.

Giây phút đó, tôi bỗng nhớ đến chồng cũ của mình. Tôi đột ngột quay đầu, nhìn người đàn ông bên cạnh – Lục Trình Niên.

Đầu ngón tay anh siết chặt ly rượu đến trắng bệch, cố giữ bình tĩnh lên tiếng: "Lời mê sảng của kẻ say, em cũng để bụng sao?"

Người đồng đội kia lập tức không vui, vểnh cổ cãi lại:

"Sao tôi có thể nói bậy được? Năm đó hai người chia tay, ông trùm chăn khóc suốt đêm trong ký túc xá, cả đội ai mà chẳng nghe thấy!"

Lục Trình Niên đập mạnh xuống bàn đứng phắt dậy, quát lớn cắt ngang: "Cậu im miệng cho tôi!"

Gã say kia tỉnh táo lại phân nửa, ánh mắt nhìn đi nhìn lại trên mặt tôi vài lần. Sự ngỡ ngàng và vỡ lẽ trong mắt gã đâm vào người tôi như kim châm.

Hóa ra là vậy.

——

01.

Chẳng trách lúc mới gặp, người đàn ông tuổi trẻ tài cao, giữ chức Thiếu tướng, mắt cao hơn đầu như anh lại nói với một người phụ nữ mang mác "đã ly hôn" như tôi câu nói "nhìn một cái là định cả đời".

Chẳng trách anh không bao giờ cho tôi uốn tóc xoăn, luôn thích tôi mặc những chiếc váy trắng trơn, nói rằng tôi như vậy là đẹp nhất.

Chẳng trách những tính khí kiêu kỳ, nhỏ mọn của tôi, anh luôn đón nhận hết thảy, dung túng không giới hạn.

Hóa ra trước tôi, trong lòng anh đã chứa đựng một "bạch nguyệt quang" yêu đến xương tủy, còn tôi chỉ là một kẻ thay thế có đôi lông mày và mắt tương tự.

Tôi vớ lấy điện thoại trên bàn, đứng dậy định bước ra ngoài.

Cổ tay đột nhiên bị ai đó siết chặt. Lực không mạnh, nhưng cảm giác nhờn dính từ sự đụng chạm đó khiến dạ dày tôi nhộn nhạo buồn nôn.

Tôi mạnh bạo rút tay về, dùng hết sức bình sinh vả mạnh vào mặt Lục Trình Niên một cái. Tiếng chát chói tai vang vọng khắp phòng bao, cả khán phòng im phăng phắc, chỉ còn tiếng hít khí lạnh của mọi người.

Vừa định bước đi, cửa phòng bao đẩy ra, một người phụ nữ mặc váy trắng tinh khôi cười rạng rỡ bước vào.

Chỉ một cái liếc mắt, tôi cảm thấy như bị dội một gáo nước đá từ đầu đến chân — cô ấy chính là mối tình đầu khắc cốt ghi tâm của Lục Trình Niên.

Cùng một mái tóc đen dài thẳng, cùng một chiếc váy trắng, ngay cả độ cong của đôi mắt khi cười cũng giống tôi trong gương đến bảy tám phần.

Ánh mắt Giang Vãn Ninh cũng rơi vào người tôi, đầu tiên là nghi hoặc, sau đó dần hiện lên một tia chế giễu đầy ẩn ý.

Sự nhục nhã nhấn chìm tôi như thủy triều, tôi cắn chặt môi dưới, móng tay găm sâu vào lòng bàn tay đến tê dại, nhưng không thể nén nổi cơn đau âm ỉ nơi lồng ngực.

Giang Vãn Ninh đi thẳng qua người tôi, thân thuộc hất cằm với Lục Trình Niên, giọng điệu mang theo vẻ kiêu kỳ vốn có: "Bạn gái mới à? Trông giống tôi thế này, Lục Thiếu tướng mấy năm qua vẫn chưa quên được tôi sao?"

Sắc mặt Lục Trình Niên tối sầm lại, giọng lạnh như băng: "Đây là vợ tôi, cô ăn nói cho tôn trọng một chút."

Cô ấy lập tức cúi đầu, giọng nói mang theo tiếng nức nở đầy tủi thân, vành mắt đỏ hoe ngay lập tức: "Tôi có biết anh kết hôn rồi đâu, sao anh lại hung dữ với tôi như vậy?"

Lục Trình Niên gần như theo bản năng cúi người xuống, giọng điệu hốt hoảng, ánh mắt cũng dịu lại: "Em đừng khóc, là anh nặng lời, anh xin lỗi em..."

Lời còn chưa dứt, Giang Vãn Ninh đột nhiên bịt miệng cười trộm, đôi mắt cong lên đầy vẻ giễu cợt: "Ba bốn năm rồi, anh vẫn dễ lừa như vậy nhỉ."

Mặt Lục Trình Niên đen kịt, nghiến răng thốt ra ba chữ: "Giang Vãn Ninh!"

Anh thẹn quá hóa giận, cô ấy vui vẻ đùa giỡn, còn những đồng đội xung quanh thì xem như chuyện thường tình, một vẻ mặt như đang "đẩy thuyền", cứ như thể tôi – người vợ chính thức này – mới là kẻ thừa thãi.

Tôi không trụ vững được nữa, đẩy đám đông ra, lao thẳng cửa mà chạy.

Sau lưng truyền đến lời trêu chọc đầy ác ý của Giang Vãn Ninh, giọng không lớn nhưng từng chữ đâm thấu tai tôi:

"Anh không đi đuổi theo vợ anh à? Cẩn thận cô ấy giận thật đấy."

Bước chân tôi khựng lại. Giây tiếp theo, tôi nghe thấy giọng nói hời hợt, mang theo vẻ thản nhiên của người đàn ông ấy truyền đến:

"Tính khí cô ấy không lớn như em, dễ dỗ hơn em nhiều, không náo loạn được lâu đâu."

02.

Tôi không nhớ mình đã về đến căn nhà trong khu tập thể quân đội bằng cách nào. Vừa đẩy cửa ra, bức ảnh cưới khổng lồ treo trên tường phòng khách như một thanh sắt nung đỏ, đâm sầm vào mắt tôi.

Năm đó Lục Trình Niên quỳ một chân, nói yêu tôi từ cái nhìn đầu tiên và muốn cưới tôi về nhà, tôi vốn không tin.

Đến cả người thanh mai trúc mã lớn lên cùng nhau hơn hai mươi năm còn có thể cầm súng bảo vệ người ngoài, đẩy tôi và con xuống vực sâu, huống chi là người đàn ông chỉ mới gặp mặt một lần này.

Nhưng lúc đó chuyện ly hôn với Cố Đình Thâm đã ầm ĩ khắp quân khu, bố mẹ tôi cảm thấy tôi làm nhục mặt gia đình, cắt đứt mọi nguồn kinh tế, thậm chí không cho tôi bước chân vào cửa.

Tôi không nắm được bằng chứng ngoại tình của Cố Đình Thâm và cô nữ binh kia, ngược lại còn bị anh đổ vấy, mọi người trong giới đều mắng tôi kiêu căng, ngang ngược.

Những tiểu thư lá ngọc cành vàng lớn lên cùng tôi đều chờ xem kịch hay khi tôi ngã xuống bùn lầy.

Ai cũng nói, rời bỏ Cố Đình Thâm, đời này tôi sẽ chẳng tìm được người đàn ông nào tốt hơn anh nữa.

Tôi nhất quyết không tin, phải tranh cho bằng được hơi thở này. May thay, tôi đã đánh cược thắng vào "cổ phiếu tiềm năng" Lục Trình Niên.

Anh còn trẻ đã phong Thiếu tướng, tiền đồ rộng mở. Sau khi kết hôn, anh vô cùng yêu chiều, nâng niu tôi trong lòng bàn tay, giúp tôi đánh một trận xoay mình ngoạn mục.

Những kẻ từng cười nhạo tôi "nhặt hạt vừng bỏ quả dưa" đều phải ngậm miệng, không dám bàn tán thêm nửa lời.

Nhưng mãi đến tối nay tôi mới biết, cuộc hôn nhân mà tôi hằng tự hào, cái gọi là "vừa gặp đã yêu" đó, từ đầu đến cuối chỉ được xây dựng trên sự luyến tiếc tình cũ của anh.

Dạ dày cuộn trào, nước chua trào lên cổ họng, tôi lảo đảo lao vào nhà vệ sinh, gục xuống bồn cầu nôn thốc nôn tháo đến mức muốn nôn cả mật xanh mật vàng ra ngoài.

Lúc vịn tường bước ra, như có ma xui quỷ khiến, tôi đẩy cửa căn phòng làm việc mà tôi chưa bao giờ bước chân vào.

Cạnh tủ trưng bày huân chương và những cuốn sách lý luận quân sự, một cuốn nhật ký cũ sờn góc hiện lên vô cùng chướng mắt.

Ngón tay tôi run bần bật, nhẹ nhàng lật mở. Một tấm ảnh từ trang giấy trượt xuống đất. Trong ảnh, Lục Trình Niên mặc bộ đồ cử nhân trường quân đội, đôi mắt tràn đầy thâm tình không giấu giếm, nhìn trân trân vào cô gái đang cười rạng rỡ bên cạnh.

Người đàn ông trong mắt tôi dù đứng trước mưa bom bão đạn cũng không biến sắc, bình tĩnh đến cực điểm, lại hóa ra chỉ là một người bình thường biết ghen tuông, biết đau lòng, biết khóc lóc đến thất thố vì thất tình trong cuốn nhật ký này.

[Cô ấy nói đi theo một gã lính nghèo như tôi không có tương lai, muốn chia tay để ra nước ngoài dát vàng.]

[Tôi không đồng ý, nhưng cô ấy vẫn đi, mang theo toàn bộ tiền trợ cấp chuyển ngành và tiền tiết kiệm của tôi, không để lại lấy một câu tạm biệt.]

[Người phụ nữ tuyệt tình này, chờ cô ấy về nước, tôi nhất định phải khiến cô ấy trả giá, khiến cô ấy sống không bằng ch.]

Chữ viết ở trang này bị nhòe đi một mảng lớn bởi vệt nước, giấy nhăn nheo, chắc hẳn là nước mắt năm đó đã thấm đẫm trang giấy. Lật tiếp ra sau, chữ viết ít dần đi, cho đến khi lật đến những trang của ba năm trước, từng câu từng chữ như những mũi kim tẩm độc đâm thẳng vào tim tôi.

[Tôi gặp một người phụ nữ, lông mày và mắt rất giống cô ấy.]

[Hôn lễ định vào tháng sau, ngày kết hôn, tôi đã gửi tin nhắn cho cô ấy.]

[Chỉ cần cô ấy chịu quay lại, hôn lễ này tôi có thể hủy bỏ bất cứ lúc nào, người tôi muốn cưới vốn dĩ phải là cô ấy.]

[Cô ấy không đến, cũng tốt, tôi không đợi nữa.]

Tầm nhìn của tôi mờ đi vì nước mắt, chữ viết trước mắt nhòe thành một mảng.

Hóa ra trong lúc tôi tràn đầy niềm vui và mong đợi về tương lai, tỉ mỉ chuẩn bị cho hôn lễ của chúng tôi, thì Lục Trình Niên lại đang đợi một người phụ nữ khác về nước để cướp đi chú rể vốn thuộc về tôi.

Tiếng chìa khóa xoay trong ổ cửa truyền lại, tôi không nhúc nhích, vẫn ngồi yên tại chỗ. Cho đến khi Lục Trình Niên vội vã lao vào, nhìn thấy cuốn nhật ký và tấm ảnh trong tay tôi, sự hoảng loạn trên mặt anh biến mất, thay vào đó là cái lạnh thấu xương, ngay cả giọng nói cũng như vỡ ra từ tảng băng:

"Ai cho phép em chạm vào đồ của tôi? Đưa đây cho tôi."

Ngày cầu hôn, để tôi yên tâm, Lục Trình Niên đã chủ động chia cho tôi một nửa bất động sản, thẻ lương, thậm chí là các đãi ngộ phúc lợi từ công trạng của anh.

Sau khi kết hôn, anh càng không giữ lại gì, điện thoại chưa bao giờ cài mật khẩu, đi làm nhiệm vụ hay huấn luyện tập trung đều báo cho tôi biết đầu tiên.

Nhưng giờ đây, tôi chỉ mới chạm vào một cuốn nhật ký liên quan đến Giang Vãn Ninh, anh đã như bị giẫm phải vảy ngược, lập tức lật mặt.

Tôi nhếch môi, phát ra một tiếng cười lạnh lẽo: "Trong lòng đã chứa người khác rồi, còn sợ tôi xem cuốn nhật ký rách nát này sao?"

Anh không trả lời, mặt lầm lì, đưa tay ra cướp. Tôi siết chặt cuốn sổ không buông. Anh vậy mà trực tiếp dùng tay, bẻ từng ngón tay đang siết sổ của tôi ra.

Xương ngón tay bị bẻ kêu răng rắc, tiếng gãy thanh thúy đó vang lên trong phòng làm việc yên tĩnh cực kỳ chói tai.

Tôi đau đến mức mặt mũi tái mét, mồ hôi lạnh thấm đẫm lưng, dùng chút sức lực cuối cùng ném mạnh cuốn nhật ký vào ngực anh.

"Anh yêu 'bạch nguyệt quang' của anh như vậy, năm đó cưới tôi làm gì? Tìm một người thay thế vui lắm sao?"

Anh phiền muộn day day thái dương, giọng điệu đầy vẻ mất kiên nhẫn: "Đó đều là chuyện quá khứ rồi, em đừng có ngang ngược vô lý như thế có được không?"

"Chuyện quá khứ?" Tôi tiến lên một bước, không né tránh, nhìn thẳng vào mắt anh, hỏi từng chữ một: "Vậy anh có dám nhìn vào mắt tôi, nói rõ ràng cho tôi biết, anh cưới tôi là vì yêu Tô Thanh Nhan tôi, chứ không phải vì tôi giống Giang Vãn Ninh không?"

Yết hầu của Lục Trình Niên lên xuống, ánh mắt anh theo bản năng né tránh một chút. Giây tiếp theo, anh như bị đâm trúng lớp vỏ bọc, thẹn quá hóa giận cười lạnh một tiếng: "Em nhất định muốn nghe sự thật đúng không?"

"Được, tôi nói cho em biết."

"Năm đó tôi cưới em đúng là vì khuôn mặt này của em quá giống cô ấy."

"Nhưng ba năm hôn nhân này, tôi đối với em còn chưa đủ tốt sao? Tôi đã cho em tất cả những gì có thể cho rồi, em còn gì không hài lòng nữa?"

Chính vì quá tốt. Tốt đến mức tôi quên mất mình là một người phụ nữ đã ly hôn, tốt đến mức tôi ngỡ rằng anh thực lòng yêu tôi nên mới thuận theo, chăm sóc tôi đủ điều.

Nhưng kết cục thì sao?

Cố Đình Thâm là kẻ khốn nạn mới nới cũ, còn Lục Trình Niên là kẻ điên lụy tình cũ. Hai người bọn họ, một kẻ coi tôi là quân cờ bỏ đi, một kẻ coi tôi là vật thế thân. Chưa bao giờ có một ai thực sự yêu Tô Thanh Nhan này.

Nhìn anh cẩn thận nhặt cuốn nhật ký lên, trân trọng cất vào lòng như món bảo vật hiếm có, tôi chỉ cảm thấy vô cùng châm biếm. Lồng ngực như bị khoét đi một mảng, gió lạnh hun hút lùa vào.

"Lục Trình Niên, chúng ta ly hôn đi."