Năm mười tám tuổi, Thẩm Tri Nghiên mắc chứng đói khát da thịt, tìm khắp danh y cũng không cách nào chữa khỏi tận gốc.

Mỗi khi phát bệnh, anh đều đau đớn đến mức sống không bằng ch.

Thế nhưng, trớ trêu thay, anh lại nảy sinh sự chán ghét về mặt sinh lý đối với cơ thể của người mình yêu — Ôn Diểu.

Kết hôn ba năm, dù không thể chạm vào cô, nhưng anh vẫn cưng chiều cô đến tận xương tủy.

Chỉ duy nhất ngày phát bệnh mỗi tháng, anh sẽ mang một người phụ nữ khác nhau từ bên ngoài về.

Đến ngày hôm sau, anh lại xử lý những người đó thật sạch sẽ, tuyệt đối không để họ làm bẩn mắt Ôn Diểu.

Sợ cô bất an, anh chủ động đề nghị làm thụ tinh nhân tạo, ghé sát tai cô nhẹ nhàng dỗ dành:

“Diểu Diểu, vị trí Thẩm phu nhân này chỉ có thể là của em, con của anh cũng chỉ có thể được sinh ra từ bụng của em thôi.”

“Những người đàn bà khác chỉ là liều thuốc giải mỗi khi anh phát bệnh, trong lòng anh chỉ có mình em.”

Ôn Diểu đã tin vào những lời đó.

Cô để mặc hàng trăm mũi tiêm đâzm vào cơ thể mình, nhẫn nhịn sự buồn nôn để uống thuốc đắng suốt ba năm ròng rã.

Nhưng ngay khi cô nhận kết quả mang thai, định dành cho anh một bất ngờ, lại nhìn thấy ở phía bên kia bệnh viện, Thẩm Tri Nghiên đang dịu dàng che chở đưa một cô gái khác đi khám thai.

——

01.

Trong hành lang bệnh viện, ánh đèn huỳnh quang lạnh lẽo chiếu xuống người.

Ôn Diểu siết chặt tờ kết quả khám thai trong tay, nhìn hai người cách đó không xa, chỉ thấy toàn thân lạnh toát.

Trên người Thẩm Tri Nghiên vẫn đang mặc chiếc áo sơ mi sáng nay chính tay cô chọn, ngón áp út tay trái vẫn đeo chiếc nhẫn cưới đôi với cô.

Thế nhưng lúc này, anh lại khom lưng cẩn thận dìu một cô gái, tư thế của hai người thân mật đến tự nhiên.

Trông họ thạo đến mức như thể đã làm việc này vô số lần vậy.

"Chàng trai đẹp mã này lại đưa bạn gái đến khám à, đây là lần thứ hai trong tháng này rồi đấy."

"Lần nào cũng lo lắng sốt sắng, xem chừng đúng là yêu bạn gái đến ch đi sống lại rồi."

"Ngưỡng mộ thật đấy, bao giờ mình mới có được một anh người yêu cực phẩm thế này nhỉ!"

Mấy cô y tá đi lướt qua nhanh, từng câu nói như những mũi kim đâzm thẳng vào tim cô. Ánh mắt Ôn Diểu đặt lên người cô gái phía xa: lông mày thanh tú, gương mặt thuần khiết, mặc một chiếc váy trắng với vòng bụng hơi nhô lên.

Mỗi cái nhíu mày hay nụ cười đều mang theo vẻ yếu đuối khiến người ta nảy sinh lòng muốn bảo vệ.

Ôn Diểu mệt mỏi tựa vào bức tường lạnh lẽo, ánh sáng từ điện thoại phản chiếu gương mặt trắng bệch của cô.

Mười mấy phút trước, Thẩm Tri Nghiên còn gửi tin nhắn WeChat cho cô, nhõng nhẽo nói rằng rất nhớ cô.

Khi đó cô vừa nhận được kết quả, niềm vui sướng tột cùng xông lên đại não.

Cô phải dùng hết sức bình sinh mới nén được thôi thúc muốn nói ngay cho anh biết, vì cô muốn chia sẻ tin vui này trực tiếp với anh.

Nhưng giây phút bước ra khỏi phòng khám, cô lại bắt gặp anh ở góc cua bệnh viện, đang đưa một cô gái khác đi khám thai. Ngón tay Ôn Diểu khẽ cử động, gửi đi một tin nhắn:

【Anh đang ở đâu thế?】

Gần như ngay lập tức, người đàn ông đã trả lời lại:

【Anh vẫn đang tăng ca ở công ty, sao thế bà xã?】

Móng tay găm sâu vào lòng bàn tay, Ôn Diểu kìm nén nước mắt và sự chua xót, đáp lại: 【Không có gì, chỉ là bỗng nhiên em muốn ăn bánh hạt dẻ ở tiệm phía Nam thành phố thôi.】

Dứt lời, cô tắt điện thoại, vò nát tờ kết quả khám thai rồi tùy tiện nhét vào túi xách.

Cô vẫy một chiếc taxi bên lề đường. Nhìn cảnh vật lùi lại nhanh chóng bên ngoài cửa sổ, đầu óc Ôn Diểu mụ mị, chẳng biết phải làm gì.

Bác tài xế nhìn cô qua gương chiếu hậu vài lần, lo lắng lên tiếng:

"Cô bé ơi, gặp chuyện lớn đến mấy cũng phải giữ gìn sức khỏe, đừng nghĩ quẩn nhé."

Ôn Diểu ngẩn người sực tỉnh, mới nhận ra mình đã lệ đẫm mặt từ bao giờ. Nước mắt thấm ướt cổ áo, nhuộm một mảng đậm màu trước ngực.

Thấy cô khóc thương tâm như vậy, bác tài sợ cô làm điều dại dột nên mới không nhịn được mà lên tiếng khuyên nhủ. Ôn Diểu đưa tay lau khô nước mắt, nói lời cảm ơn bác tài.

Thật ra cô không muốn khóc. Nhưng chẳng hiểu sao, nước mắt cứ thế trào ra.

Về đến nhà, Ôn Diểu ngồi thẫn thờ trên ghế sofa suốt cả buổi chiều, suy nghĩ rối bời.

Cho đến khi ở huyền quan vang lên tiếng động, lưng cô dán vào một lồng ngực ấm áp. Mùi hương thanh lãnh quen thuộc hòa lẫn với hương bánh ngọt ngào vấn vương nơi đầu mũi.

"Diểu Diểu, anh nhớ em quá."

Đầu ngón tay người đàn ông mơn trớn trên mặt cô, những sợi tóc con cọ vào cổ mang theo cảm giác ngứa ngáy.

"Không phải muốn ăn bánh hạt dẻ sao? Anh mua về cho em rồi đây."

Cảm giác nhám từ lớp găng tay cọ xát tạo thành những vệt đỏ trên mặt, mang đến cơn đau rát nhẹ.

Kết hôn ba năm, những cái chạm giữa họ luôn cách một lớp găng tay lạnh lẽo. Thẩm Tri Nghiên thành thục mở hộp quà, nhón một miếng bánh đưa đến bên miệng Ôn Diểu.

Cô vô thức há miệng, vị ngọt tràn đầy khoang miệng, vẫn còn hơi ấm chưa tan. Đây là món bánh cô thích nhất, nhưng tiệm bánh rất xa xôi, văn phòng của Thẩm Tri Nghiên ở phía Nam còn tiệm bánh ở phía Bắc.

Mỗi lần đi phải băng qua nửa thành phố, xếp hàng hai tiếng mới mua được. Vậy mà Thẩm Tri Nghiên chưa từng thấy phiền.

Mỗi lần mua xong, anh đều giấu bánh vào lòng để dùng thân nhiệt giữ ấm, chỉ để khi về nhà cô được ăn miếng bánh vẫn còn hơi nóng.

Rõ ràng là món ngọt mình yêu thích nhất, nhưng lúc này cô lại thấy có chút ngấy.

Khi Thẩm Tri Nghiên định đút miếng thứ hai, Ôn Diểu đã né tránh tay anh. Cô đột ngột lên tiếng, giọng điệu nhẹ bẫng không rõ cảm xúc:

"A Nghiên, em không muốn có con nữa, cũng không muốn làm thụ tinh nhân tạo nữa."

02.

Tay Thẩm Tri Nghiên khựng lại giữa không trung. Vài giây sau, anh đặt miếng bánh xuống, dịu dàng nhìn người vợ đang dở chứng hờn dỗi.

"Sao tự nhiên lại không muốn làm nữa? Có phải ai đã nói gì với em không?"

Ôn Diểu lắc đầu, nhìn vào đôi mắt vẫn dịu dàng thâm tình kia, chậm rãi nói ra câu đó:

"Hay là, để người khác sinh cho anh một đứa nhé? Em không để ý đâu."

Dứt lời, không khí bỗng chốc đông đặc lại. Trong mắt Thẩm Tri Nghiên thoáng qua sự ngỡ ngàng, ngay sau đó là cơn giận không thể kìm nén.

"Em có biết mình đang nói gì không?"

Từng chữ từng câu như rít qua kẽ răng.

Gương mặt Ôn Diểu không chút biểu cảm, nhưng bờ vai khẽ run rẩy vẫn để lộ vài phần cảm xúc. Cô bấm chặt lòng bàn tay, cố gắng giữ vẻ mặt tự nhiên nhất:

"Ba năm rồi, thụ tinh cũng không thành công, anh cũng chẳng thể chạm vào em. Chi bằng để người đàn bà bên ngoài mang thai một đứa con, cũng để có cái ăn nói với ông nội."

Hơi thở của Thẩm Tri Nghiên trì trệ, anh nghi ngờ không biết mình có nghe nhầm không.

"Ôn Diểu!"

Lần đầu tiên anh mất kiểm soát nổi cáu với cô, sắc mặt lạnh đến đóng băng: "Em coi anh là cái gì?!"

"Em rõ ràng biết rằng, anh căn bản không phải vì muốn có đứa con, anh là sợ em..."

Thấy vành mắt Ôn Diểu đỏ hoe, những lời còn lại anh không thể thốt ra được nữa. Dịu giọng lại, Thẩm Tri Nghiên quỳ một chân xuống trước mặt cô, giọng nói cũng mang theo sự nghẹn ngào:

"Xin lỗi Diểu Diểu, anh biết những năm nay em đã chịu nhiều tủi hổ. Anh sẽ nỗ lực chữa bệnh, sau này tuyệt đối không chạm vào người phụ nữ bên ngoài nữa."

"Anh chỉ muốn con của chúng ta thôi. Nếu em không muốn nữa, thì sau này anh cũng không cần con cái gì hết. Cùng lắm thì chúng ta đến viện mồ côi nhận nuôi một đứa."

Thẩm Tri Nghiên khẳng định chắc nịch với người trước mặt rằng, thứ anh quan tâm chưa bao giờ là đứa trẻ, mà là chính bản thân cô.

Nhưng Ôn Diểu nghe thấy những lời này chỉ thấy mỉa mai. Những người phụ nữ trước đây, anh chưa bao giờ để họ có khả năng mang thai.

Cô gái bắt gặp ở bệnh viện hôm nay đã có thai mấy tháng rồi, nếu không được sự cho phép của anh, làm sao có thể mang bầu?

Nếu cô không tình cờ phát hiện ra, có phải Thẩm Tri Nghiên định giấu cô cho đến khi đứa trẻ chào đời, rồi bí mật nuôi người bên ngoài, để cô bị che mắt cả đời không?

Ôn Diểu cảm thấy trái tim như bị một bàn tay lớn bóp nghẹt, không tài nào thở nổi.

Trước đây cô là người sợ đau nhất, sợ đắng nhất. Vậy mà để có một đứa con với Thẩm Tri Nghiên, cô đã để người ta đâm không biết bao nhiêu mũi kim, uống không biết bao nhiêu bát thuốc đắng.

Dưới lớp váy ngủ thênh thang là chi chít những dấu kim đâm. Giống như trái tim cô lúc này, lỗ chỗ vết thương.

"Em mệt rồi, đi ngủ trước đây."

Không nhìn Thẩm Tri Nghiên thêm lần nào, Ôn Diểu lên lầu trước.

Kết hôn ba năm, họ luôn ngủ riêng phòng.

Chỉ vì căn bệnh của Thẩm Tri Nghiên — anh khao khát sự tiếp xúc cơ thể với người khác, nhưng lại cực kỳ chán ghét sự chạm vào của cô.

Chỉ cần chạm vào da thịt cô, anh sẽ buồn nôn về mặt sinh lý, chóng mặt, thậm chí là khó thở.

Ôn Diểu cuộn tròn trên giường, đột nhiên nhớ lại ngày kinh hoàng năm đó. Đêm năm mười bảy tuổi, cô bị chặn lại trong một con hẻm tối tăm.

Mùi rượu trên người gã say rượu hòa lẫn với những lời chửi rủa ép xuống người cô. Đồng phục nữ sinh bị xé rách vứt sang một bên, cơ thể mập mạp nhầy nhụa của gã đàn ông đè lên.

Chỉ thiếu một chút nữa thôi, cô đã...

Chính Thẩm Tri Nghiên là người đỏ mắt xông tới, điên cuồng cầm gậy đập từng nhát vào người gã đó.

Cho đến khi đôi tay nhuốm mázu, gã đàn ông ngã gục trong vũng máu không còn động đậy.

Anh quỳ trên mặt đất, đôi tay run rẩy khoác áo lên người cô, ôm chặt cô vào lòng.

Miệng không ngừng xin lỗi: "Xin lỗi Diểu Diểu, anh đến muộn rồi, đều tại anh..."

Ôn Diểu không biết ngày đó mình đã sống sót như thế nào, chỉ nhớ những vệt mzáu nhớp nháp men theo mặt nhỏ từng giọt xuống chân.

Sau ngày đó, Thẩm Tri Nghiên đối xử với cô tốt hơn, gần như túc trực bên cô không rời nửa bước.

Nhưng cũng sau chuyện đó, anh mắc chứng đói khát da thịt. Mỗi khi phát bệnh, cơ thể như bị hàng vạn con sâu kiến gặm nhấm, đau đớn khôn cùng.

Thế nhưng anh lại cực kỳ ghét việc tiếp xúc cơ thể với Ôn Diểu.

Cô mãi mãi không quên được ngày hôm đó. Thẩm Tri Nghiên tưởng cô đã ngủ say, liền lập tức chạy vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo.

Anh không ngừng dùng nước rửa sạch bàn tay đã lỡ chạm vào cô, rửa cho đến khi bàn tay đỏ rực, trầy da chảy mázu.