06.

Tôi trở về căn nhà của chính mình, một căn căn hộ nhỏ.

Nhiều năm qua, tôi luôn thắt lưng buộc bụng, tiết kiệm từng đồng cũng chỉ vì muốn mua cho mình một căn nhà.

Có nhà rồi, tôi mới có một mái ấm thực sự, mới có thể an cư lạc nghiệp ở thành phố này.

Sau này khi bên nhau, Cố Triều bảo tôi chuyển đến nhà anh ở.

Anh không vẽ ra những lợi ích thực tế như nhà anh to, rộng rãi, gần trung tâm thành phố, đi làm thuận tiện...

Anh chỉ nói:

"Có người mới có nhà."

Câu nói ấy khiến tôi an lòng.

Cố Triều đã sớm biết tôi cắt đứt liên lạc với gia đình.

Và bản thân gia đình của Cố Triều dường như cũng chẳng hạnh phúc đến thế.

Mẹ anh là một người phụ nữ mạnh mẽ, rất ghê gớm.

Dã tâm lớn, ham muốn mạnh.

Trong sự nghiệp là vậy, đối với đàn ông cũng thế.

Bà đã bốn lần kết hôn và bốn lần ly hôn.

Người chồng đầu tiên là bố của Cố Triều, đã qua đời vì tai nạn xe cộ.

Người chồng cuối cùng là bố của Hứa Ức Chân.

Nhưng mẹ Cố Triều không chịu thu tâm.

Ngoài cuộc hôn nhân đó, bà vẫn có nhân tình bên ngoài.

Thế nhưng bố của Hứa Ức Chân lại cam tâm tình nguyện hạ mình, nén giận chịu nhục, nói thế nào cũng nhất quyết không chịu ly hôn.

Nhà cửa của ông ấy gà bay chó sủa, ông ấy cũng chẳng muốn về.

Trong hoàn cảnh đó, tôi và Cố Triều có chút cảm giác đồng bệnh tương lân, nương tựa lẫn nhau mà sống.

Khoảng thời gian đó thực sự rất vui vẻ.

Mỗi buổi sáng, chúng tôi cùng lái xe đi làm, cùng ngắm một ánh bình minh.

Buổi tối về nhà, chúng tôi sẽ nắm tay nhau đi chợ, cùng hòa mình vào khói bếp nhân gian.

Muộn hơn chút nữa...

Màn đêm che khuất đi sự bình tĩnh, trầm ổn thường ngày của anh, đánh thức bản năng như dã thú.

Anh ôm chặt lấy tôi, hôn ngấu nghiến, tiếng thở dốc trầm đục thay thế cho lời nói.

Cứ như vậy, ngày ngày đêm đêm, năm năm tháng tháng...

Còn bây giờ.

Chỉ còn lại một mình tôi, tự giấu mình trong bóng tối, trống trải và cô tịch đến lạ lùng.

Thật ra tôi cũng luyến tiếc.

Huống hồ lại có thứ thực sự không nỡ từ bỏ.

Trong bụng tôi còn đang mang giọt máu của anh...

Nước mắt lã chã rơi, tôi mới hiểu ra bản thân đã thực sự bốc đồng.

Thật ra câu nói kia của Cố Triều mới đúng.

Tôi nên trưởng thành và vững vàng hơn rồi.

Khó khăn lắm tôi mới sắp có một gia đình.

Chẳng lẽ lại vì chút thủ đoạn bẩn thỉu hạ lưu của Hứa Ức Chân mà chủ động từ bỏ tất cả những thứ này sao?

Thế chẳng phải là giơ tay đầu hàng sao?

Chẳng phải là để cô ấy đạt được mục đích sao?

Tôi bắt đầu hối hận rồi.

07.

Tôi cứ ngỡ Cố Triều sẽ đến tìm tôi.

Nhưng một ngày không thấy, hai ngày không thấy, ngày thứ ba vẫn bặt vô âm tín...

Thứ duy nhất anh gửi cho tôi, chỉ có một dòng tin nhắn WeChat lạnh lùng:

"Cả hai chúng ta đều nên bình tĩnh suy nghĩ lại đi."

Tôi hoàn toàn rơi vào hoảng loạn và nôn nóng...

Cho dù anh ấy có thất vọng về một đứa con gái tùy hứng, hay làm mình làm mẩy như tôi, thì tôi vẫn đang mang thai con của anh cơ mà.

Anh có thể tuyệt tình đến mức này sao?

Kể từ đó không thèm hỏi han đến tôi và đứa bé lấy một câu?

Tim tôi đau nhói, lồng ngực tràn ngập sự chua chát.

Tôi muốn quay lại đó để buộc tội, để chất vấn.

Nhưng nghĩ kỹ lại mà xem.

Tôi chỉ mới làm loạn một lần anh đã thất vọng về tôi, quay lưng là có thể vứt bỏ tôi.

Còn Hứa Ức Chân dù có quậy phá đến mức nào, anh cũng luôn để tâm, luôn không thể buông bỏ...

Câu nói đó của anh lại đúng một lần nữa.

Xa hay gần, anh thực sự phân biệt rất rõ ràng.

Dù sao anh và Hứa Ức Chân cũng trở thành người một nhà sớm hơn, tình cảm sâu đậm hơn.

Tôi chẳng là cái thá gì cả.

Vậy thì không cần phải tự chuốc lấy nhục nhã nữa.

Chút hy vọng nhen nhóm trong lòng hoàn toàn vụt tắt.

Tôi thẳng tay xóa phương thức liên lạc của Cố Triều.

Sau đó, tôi liên hệ với studio chụp ảnh cưới đã chọn trước đó, báo với họ là không chụp nữa.

Đúng lúc họ vừa đăng ảnh của khách hàng lên vòng bạn bè, tôi theo thói quen bấm vào xem.

Khoảnh khắc nhìn thấy những bức ảnh đó, hơi thở của tôi lập tức dồn dập, đầu óc choáng váng.

Là Cố Triều và Hứa Ức Chân...

Hai người trong ảnh mặc lễ phục, ôm nhau thân mật, nhìn nhau cười đắm đuối... Giữa bối cảnh thác hoa hồng, trông họ thật ngọt ngào và hạnh phúc biết bao.

Sao có thể như vậy?

Sao họ có thể làm thế?

Tôi không thể tin vào mắt mình, gần như không phân biệt nổi là mơ hay tỉnh, tôi dụi mắt hết lần này đến lần khác.

Ngay lập tức, tôi gọi điện thoại cho Cố Triều.

"Anh đi chụp ảnh cưới rồi à?"

"...Không có mà."

Anh ấy ngập ngừng vài giây, như thể chột dạ, lại như thể hoang mang.

"Em nhìn thấy cái gì ở đâu vậy?"

Tôi cúp máy.

Không cần phải nói thêm lời nào nữa, đã có câu trả lời rồi.

Con người ta khi đau buồn đến cực hạn thật sự không thể rơi nổi một giọt nước mắt, cảm giác như một giấc mơ.

Nhưng thực ra là giấc mơ đã tỉnh rồi.

Thật sự không còn gì để mà luyến tiếc nữa.

08.

Cố Triều tìm thấy tôi vào tối ngày hôm sau.

Lúc đó tôi vừa từ bệnh viện trở về, bụng dưới vẫn còn đau râm ran.

Bác sĩ nói phẫu thuật rất thuận lợi, về nhà nghỉ ngơi cho tốt, đừng để bị nhiễm lạnh, đừng làm việc nặng.

Tôi gật đầu cảm ơn, nhận thuốc rồi một mình bắt taxi về căn hộ.

Thật ra cũng không đau đến thế.

Nỗi đau về thể xác, so với cảm giác như bị khoét đi một miếng thịt trong tim, dễ chịu đựng hơn nhiều.

Tôi nấu nước gừng đường đỏ, thu mình trên ghế sofa chậm rãi uống.

Cố Triều đã điên cuồng gọi điện cho tôi từ sáng nay khi tôi vừa đến bệnh viện.

Tôi thấy phiền phức nên tắt máy luôn.

Bây giờ ra viện mới bật máy lên.

Tin nhắn chưa đọc ùa vào như vũ bão.

Anh ấy không còn phương thức liên lạc của tôi nữa — WeChat bị tôi xóa, số điện thoại bị chặn.

Anh gửi email cho tôi, hết bức này đến bức khác.

"Hà Tịch, em đi đâu rồi? Anh đến căn hộ tìm em nhưng em không có nhà."

"Anh bình tĩnh lại rồi, chúng ta nói chuyện đi."

"Tịch Tịch, xin em đấy, nghe điện thoại đi."

"Chuyện của Chân Chân anh sẽ giải thích với em, không phải như em nghĩ đâu."

"Em ở nhà đúng không? Anh đang ở ngay dưới lầu nhà em."

Bức thư cuối cùng vừa mới gửi:

"Anh thấy đèn căn hộ của em sáng rồi. Hà Tịch, em đừng trốn nữa."

Tôi không trốn, tôi chỉ là không muốn gặp.

Tôi thực sự cảm thấy nực cười.

Lúc có thể cứu vãn, anh chiến tranh lạnh với tôi, đi thân mật với Hứa Ức Chân.

Đến khi chúng tôi hoàn toàn lật bài ngửa, trở mặt thành thù rồi, anh lại quay đầu cầu xin tôi?

Tôi thật sự không tài nào hiểu nổi cái logic này.

Nhưng, không quan trọng nữa, không cần phải nghĩ nữa.

Nhưng Cố Triều đã lên đây rồi.

Đêm hôm khuya khoắt cứ liên tục đập cửa.

Tôi nghe thấy hàng xóm đi ra mắng anh là đồ thần kinh.

Không còn cách nào khác, tôi đành phải ra mở cửa.

Chiếc áo sơ mi trắng trên người anh là do tôi mua cho anh khi đi trung tâm thương mại trước đây.

Quần áo còn mới tinh, nhưng người thì lại tơi tả.

Tóc tai không chải chuốt, râu quai nón mọc lởm chởm, quầng thâm dưới mắt lộ rõ, trông anh còn yếu ớt và thảm hại hơn cả tôi.

Vừa nhìn thấy tôi, hốc mắt anh đã đỏ lên.

"Tịch Tịch..."

Giọng anh khản đặc, như thể có sạn ở trong cổ họng.

Tôi tựa vào khung cửa, không cho anh vào nhà, cũng không đóng cửa lại.

Cứ nhìn anh như vậy, giống như nhìn một người xa lạ.

"Em gầy đi rồi."

Anh ấy nói.

Giọng tôi bình thản, đi thẳng vào vấn đề:

"Đứa bé mới được hai tháng, chỉ nặng có vài gram, mất rồi cũng chẳng gầy đi được bao nhiêu."

Hành lang yên tĩnh như một ngôi mộ.

Sắc mặt Cố Triều lập tức tối sầm lại:

"Em nói cái gì?"

Tôi cười lạnh một tiếng, định đóng cửa:

"Nói là giữa tôi và anh đã không còn bất kỳ mối quan hệ nào nữa rồi. Tai anh có vấn đề thì đi bệnh viện mà khám, đừng có đến đây làm phiền tôi."

Vì tức giận nên tôi đóng cửa rất mạnh.

Nhưng cánh tay của anh lại nhanh hơn một bước, trực tiếp thọc vào.

Bị kẹt chặt.

Trong nháy mắt, khuôn mặt anh đỏ bừng vì đau đớn, nghiến răng nghiến lợi cũng không nén nổi tiếng rên rỉ.

Tuy nhiên tôi không hề cảm thấy có lỗi vì điều đó.

Tôi đi phá thai cũng rất đau.

"Em... sao em có thể..."

Toàn thân anh run rẩy.

Môi run, ngón tay run, ngay cả đồng tử cũng run lên bần bật.

Giọng anh đứt quãng, mãi mới nối lại được.

"Đó là con của chúng ta."

Tôi không thèm để ý:

"Bởi vì tôi cảm thấy chút tình cảm ít ỏi giữa chúng ta không đủ để nuôi dưỡng đứa trẻ này lớn khôn."

Tôi vừa dứt lời, những giọt nước mắt từ khóe mắt anh cũng rơi xuống.

Tôi không hề mềm lòng, lại muốn đuổi anh đi.

Anh không màng đến cái đau, vội vàng dùng cánh tay phải đang bị thương móc điện thoại từ trong túi ra, lật xem những bức ảnh anh chụp cùng Hứa Ức Chân, giơ ra trước mặt tôi.

"Cái này, anh có thể giải thích."

"Không cần giải thích."

"Không phải như em nghĩ đâu!"

Giọng anh bỗng nhiên lớn lên, rồi lại lập tức hạ xuống, mang theo một sự run rẩy gần như cầu xin.

"Em biết con bé động một tí là đòi tự tử, trạng thái tinh thần rất không ổn định."

"Để xoa dịu con bé, anh chỉ có thể đồng ý chụp những bức ảnh như thế này."

"Hơn nữa lúc nói chuyện với nhiếp ảnh gia, con bé cũng chỉ nói là chụp ảnh nghệ thuật, hoàn toàn không phải ảnh cưới gì cả."

"Con bé nói chụp xong nó sẽ về Anh, bức ảnh này coi như làm kỷ niệm, con bé sẽ không bao giờ làm phiền chúng ta nữa."

"Là con bé đã lừa anh..."

"Nhưng Tịch Tịch, anh thực sự không lừa em, em tin anh đi."

Tôi lắng nghe tất cả những điều này, nét mặt không hề thay đổi.

"Tại sao cô ấy lại có thể lừa được anh?"

Cố Triều sững sờ.

Tôi tiếp tục hỏi:

"Tại sao cô ấy tùy tiện tìm một cái cớ thoái thác là có thể kéo anh đi chụp ảnh cưới?"

"Tại sao cô ấy dám dùng việc nhảy lầu để uy hiếp anh?"

"Tại sao cô ấy dám cố ý quyến rũ anh ngay trước mặt tôi?"

Tôi nói từng câu từng chữ.

"Bởi vì anh chưa bao giờ từ chối cô ấy."

"Anh chưa bao giờ cho cô ấy biết rằng, cô ấy không được phép làm như vậy!"

"Anh chỉ là..."

"Anh chỉ là coi cô ấy là em gái?"

Tôi chặn họng lời nói nực cười của anh, vặn hỏi bằng một giọng điệu đầy mỉa mai, cay nghiệt.

"Cố Triều, đã đến nước này rồi, anh còn giả ngu nữa thì có ích gì không?"

"Anh thực sự không lừa em." Anh trầm giọng nói, "Anh chưa bao giờ rung động trước con bé, người anh yêu là em."

Anh ngẩng đầu lên, đôi mắt hằn lên những tia máu.

Giọng nói của tôi cuối cùng cũng có một vết nứt:

"Vậy tại sao anh lại xăm tên cô ấy trên ngực?"

Tôi hỏi.

"Anh nói cô ấy bảo anh xăm thì anh xăm." Tôi nhìn anh, "Vậy bây giờ tôi bảo anh xóa đi, anh có xóa không?"

Anh do dự.

Chỉ là một sự do dự trong thoáng chốc.

Nhưng tôi đã nhìn thấy.

"Được rồi." Tôi mỉm cười một cái, "Câu trả lời tôi biết rồi."

Anh đột ngột chộp lấy cổ tay tôi, lực mạnh đến mức khiến tôi đau nhói:

"Anh xóa. Ngày mai anh sẽ đi xóa ngay."

"Không cần đâu." Tôi gạt tay anh ra, "Cứ giữ lại cô ấy đi. Hai người vốn dĩ có duyên phận mà."

"Hà Tịch!"

Anh ôm lấy chân tôi, giọng nói đã hoàn toàn khản đặc.

"Xin em, đừng đối xử với anh như vậy."

"Anh hứa, hình xăm trên ngực anh sẽ xóa sạch."

"Hứa Ức Chân sẽ không bao giờ xuất hiện trong thế giới của chúng ta nữa."

Tôi cúi đầu nhìn anh.

"Anh cảm thấy đến nước này rồi nói những lời này còn có ý nghĩa gì nữa không?"

"Hôm cô ấy nhảy lầu, anh chẳng thèm suy nghĩ đã lao ra ngoài. Anh thậm chí còn không thèm quay lại nhìn tôi lấy một cái."

Sắc mặt anh trắng bệch hoàn toàn.

"Không phải như vậy..."

Môi anh mấp máy, không nói nên lời.

"Ba ngày, tôi đã đợi anh ròng rã ba ngày."

"Ngoại trừ một câu bảo nhau bình tĩnh lại, anh không hề gửi cho tôi một tin nhắn nào. Anh có chút luyến tiếc nào dành cho tôi và đứa trẻ sao?"

"Chính sự lạnh lùng của anh đã làm tổn thương tôi, đã tiễn đưa đứa bé đi, bây giờ đừng có giả vờ tình sâu nghĩa nặng nữa."

"Tin nhắn đó là Chân Chân lấy điện thoại của anh gửi cho em đấy."

"Lúc đó con bé đòi sống đòi chết, anh thực sự không có tâm trí đâu mà lo việc khác..."

Tôi hoàn toàn mất kiên nhẫn, lại muốn đóng cửa:

"Cho nên mới nói, anh chỉ lo cho cô ấy, không lo nổi cho tôi và đứa con của chúng ta."

"Anh yêu cô ấy như vậy, thì anh đi tìm cô ấy đi, đừng có làm phiền tôi nữa, có được không?"

Nước mắt Cố Triều lại trào ra, toàn thân anh như bị đập vụn, từng chút từng chút một sụp đổ xuống, cuối cùng quỳ sụp xuống trước mặt tôi.

"Tịch Tịch..."

"Anh xin lỗi." Anh nói, "Anh xin lỗi, Tịch Tịch, anh sai rồi."

"Những tổn thương gây ra cho em anh sẽ bù đắp, con mất rồi chúng ta có thể sinh đứa khác..."

"Em đừng nói là không cần anh, em đừng bỏ rơi anh..."

Người đàn ông đang quỳ trước mặt tôi này, là kiến trúc sư sấm lấp sấm sét trong phòng họp, là Cố Triều đã từng nói với tôi "có người mới có nhà".

Nhưng bây giờ anh quỳ ở đây, giống như một con chó bị chủ bỏ rơi.

Có thứ gì đó trong lòng tôi, đã hoàn toàn và vĩnh viễn vỡ vụn.

"Không quay lại được nữa đâu Cố Triều, em không còn yêu anh nữa, anh không còn làm em cảm thấy an tâm nữa rồi."

Tôi đứng dậy, quay người, đóng cửa.

Anh ở ngoài cửa khóc rất lâu.

Tôi tựa lưng vào cánh cửa, không bật đèn, cũng không khóc.

Tôi chỉ cảm thấy mệt mỏi.

Sau đó, hành lang yên tĩnh trở lại.

Tôi cứ ngỡ anh đã đi rồi.

Sáng hôm sau tôi mở cửa, phát hiện anh vẫn đang ngồi trên nền đất trước cửa, tựa vào tường, ngủ thiếp đi.

Trên mặt đầy những vệt nước mắt đã khô khốc, trong tay vẫn siết chặt chiếc điện thoại, trên màn hình là bức ảnh của chúng tôi.

Đó là bức ảnh anh áp mặt vào bụng tôi khi tôi mới thử ra hai vạch mang thai.

Anh nói đây là bức ảnh gia đình đầu tiên của chúng tôi.

Tôi chỉ liếc nhìn một cái, không dừng lại một bước nào, bước qua anh mà đi.

09.

Tối tôi về nhà, anh vẫn ở đó.

Dáng người vốn cao ráo, thẳng tắp lúc này như không có xương mà tựa vào cửa, bộ vest phẳng phiu trên người và trên mặt đều nhăn nhúm thành một nhúm.

Tôi phiền không chịu nổi:

"Tránh ra."

Anh ngoan ngoãn dịch người ra, nhưng lại kéo cổ áo mình ra:

"Anh xóa hình xăm rồi."

Tôi nhìn thấy vết sưng đỏ ở lồng ngực anh, vẫn còn những vết mực đen của ba chữ XYZ.

Anh vội vàng cẩn thận giải thích:

"Xóa thêm vài lần nữa là sẽ sạch hoàn toàn thôi, nhanh lắm."

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy một Cố Triều như thế này.

Tính cách vốn dĩ của anh giống như những công trình kiến trúc anh thiết kế, cấu trúc hình học tối giản, gọn gàng và lạnh lùng.

Nhưng bây giờ dáng vẻ khúm núm, muốn nói lại thôi của anh, giống như một đứa trẻ làm sai chuyện đang đợi phụ huynh đến dắt về.

Tôi không muốn nhìn thấy anh như vậy, bèn hít một hơi thật sâu:

"Cuộc đời của hai chúng ta đã rẽ lối, trở thành hai đường một chiều không liên quan gì đến nhau nữa rồi."

"Anh càng trì hoãn ở chỗ tôi lâu, nút thắt chết trong cuộc đời anh sẽ càng ngày càng lớn. Cuối cùng người bị đè sập chỉ có thể là chính anh thôi."

"Còn tôi, tôi sẽ luôn tiến về phía trước."

Nói xong, tôi mở cửa vào nhà.

Anh đi theo, nhưng không biết có phải vì sợ đau hay không, không dám giơ tay chặn cửa nữa.

Cố Triều không có ý định từ bỏ.

Anh không về nhà nữa, không đi làm nữa. Mỗi ngày chẳng làm gì cả, chỉ đi theo tôi.

Buổi sáng trước cửa sẽ xuất hiện bữa sáng do anh mua.

Sợ tôi không ăn, anh đặt đồ xuống gõ cửa một cái rồi đi ngay.

Tôi đến quán cà phê, anh liền ngồi trên chiếc ghế băng dài đối diện bên đường, đứng từ xa nhìn vào.

Cậu nhân viên Tiểu Chu nói với tôi:

"Chị Hà, chị và anh rể có mâu thuẫn gì thế, anh ấy sắp biến thành hòn đá vọng thê luôn rồi kìa?"

Tôi nhìn qua cửa kính một cái.

Cố Triều đang cúi đầu dụi mắt, không biết là bị bụi bay vào hay đang khóc.

Tôi vừa bận rộn làm việc, vừa thờ ơ nói:

"Chúng tôi không còn quan hệ gì nữa, anh ta làm gì không liên quan đến tôi, mặc kệ anh ta."

Buổi tối về nhà, Cố Triều lại lái xe đi theo tôi suốt chặng đường.

Xe đỗ dưới cửa sổ nhà tôi, anh ngẩng đầu nhìn lên mãi.

Gió thổi tóc và quần áo của anh, anh giống như một cái cây được trồng ở đó.

Bất động.

Đèn đường ngoài cửa sổ sáng lên, đôi mắt anh còn sáng hơn cả đèn đường.

Tôi bỗng nhớ đến hình ảnh anh nhiều năm trước ở trong quán, tập trung đến mức quên cả thời gian, tỉ mỉ vô cùng.

Lúc đó anh cũng mặc áo sơ mi trắng, ánh nắng chiếu lên người anh, anh cúi đầu, rất yên tĩnh, chỉ có hàng lông mi dài rung rinh như cánh bướm.

Trong một khoảnh khắc, tôi đã hiểu thế nào là năm tháng tĩnh lặng, tươi đẹp.

Nhưng năm tháng đổi thay.

Thời khắc này đã không còn là thời khắc của năm xưa nữa rồi.

Không thể quay lại được nữa.