Đêm trước ngày cưới quân nhân, tôi bị người ta cạo trọc đầu.

Mái tóc dài nuôi suốt mười hai năm nay bị cắt sạch không còn một sợi, chỉ để lại lớp da đầu lởm chởm xanh đen.

Lâm Sát buộc tóc đuôi ngựa cao gọn gàng, một tay nghịch chiếc tông đơ, cười rạng rỡ với Thẩm Nam Phong bên cạnh:

"Vị hôn thê này của anh cảnh giác kém quá đấy. Đúng là tiểu thư được nuông chiều trong đại viện quân khu có khác, có người lẻn vào tận ký túc xá mà chẳng hay biết gì. Thế này sao xứng với vị Thủ trưởng Thẩm đây?"

——

01.

Mấy vị tiểu đoàn trưởng, tham mưu của lữ đoàn đặc công ngồi xung quanh cũng đồng loạt cười rộ lên.

"Tham mưu Lâm nói vậy là sai rồi. Túi thuốc an thần đó là do chính tay Thủ trưởng Thẩm treo ở đầu giường mà, đổi lại là ai thì cũng chẳng đề phòng vị hôn phu của mình đâu."

Lâm Sát cười khẩy, lắc lắc cái tông đơ trong tay:

"Ngày mai là đám cưới rồi. Ai biết thì bảo Thủ trưởng Thẩm lấy vợ, ai không biết lại tưởng anh mời sư cô ở chùa cổ trong núi sâu về đại viện quân khu ấy chứ."

Trong tiếng cười nhạo tràn ngập căn phòng, Thẩm Nam Phong nhìn tôi, trên mặt chỉ hiện lên một nụ cười xin lỗi đầy lấy lệ.

"Đều là anh em cùng anh vào sinh ra tử nơi biên giới, họ chỉ đùa chút thôi, em đừng để bụng."

"Ngày mai đội khăn voan và tóc giả vào, sẽ không ai nhận ra điều gì bất thường đâu. Em vẫn là phu nhân Thủ trưởng được anh rước vào cửa một cách nở mày nở mặt."

Tôi cử động tứ chi đang bủn rủn vô lực, ánh mắt dán chặt vào túi thuốc ở đầu giường.

Tối qua Thẩm Nam Phong đến ký túc xá thăm tôi, chính tay anh đã buộc nó ở đây.

"Đây là túi thuốc làm từ cỏ Miên Thần mang về từ núi tuyết Côn Luân, hiệu quả an thần trợ ngủ rất tốt. Ngày mai em phải bận rộn cả ngày, tối nay hãy nghỉ ngơi cho khỏe."

Dựa vào tình nghĩa hai mươi năm thanh mai trúc mã cùng lớn lên trong đại viện quân khu, tôi vạn lần không ngờ rằng, trong túi thuốc này lại trộn thuốc an thần liều mạnh khiến tôi ngủ mê mệt không hay biết gì.

Mấy viên sĩ quan trong phòng thấy tôi tỉnh dậy mà không nói lời nào, vội vàng tranh nhau nói đỡ cho Lâm Sát.

"Chị dâu đừng giận, tham mưu Lâm chỉ đùa vui thôi. Tính cô ấy xưa nay vốn bộp chộp, anh em chúng tôi ai cũng từng nếm trải rồi."

"Chị dâu, mấy anh em chúng tôi đặc biệt từ biên giới về đây, cũng chỉ muốn góp vui cho chị thôi."

Tôi cụp mắt nhìn những lọn tóc đen rụng đầy trên đất, phủ kín một mảng như tình nghĩa hai mươi năm đã vỡ vụn hoàn toàn của tôi.

Tôi nhếch môi, giọng khàn đặc như tiếng giấy nhám chà xát vào sắt thép: "Góp vui? Đây là cái 'vui' mà Thẩm Nam Phong dành cho tôi sao?"

Lâm Sát nghịch chiếc tông đơ, nghe vậy liền nhướng mày, đánh mắt nhìn tôi từ trên xuống dưới một lượt.

"Tôi chỉ tò mò, rốt cuộc là hạng người gì mà có thể khiến Thủ trưởng Thẩm ghi nhớ suốt hai mươi năm, nhất định phải cưới bằng được."

Cô ấy khựng lại, giọng điệu không giấu nổi vẻ khinh miệt: "Giờ xem ra, cũng chỉ là một cô tiểu thư nuôi trong nhà kính, chưa từng thấy qua mưa bom bão đạn mà thôi."

Cả phòng ai cũng hiểu ý tứ ngoài lời của cô ấy.

Tôi dứt khoát nói thẳng: "Ý của tham mưu Lâm là, tôi không xứng với Thẩm Nam Phong, đúng không?"

Thẩm Nam Phong đứng bên giường, đôi mày đột nhiên nhíu chặt, nghiêm giọng gọi tên tôi: "Tô Thanh Oanh!"

"A Sát không có ác ý với em. Cô ấy từ nhỏ đã hào sảng, nói năng làm việc không suy tính kỹ, em việc gì phải tính toán chi li với cô ấy?"

Lâm Sát bồi thêm một câu: "Dù tôi thấy hai người có xứng hay không, thì Thẩm Nam Phong chẳng phải vẫn sẽ cưới cô sao?"

"Vậy cô còn kiểu cách cái gì nữa? Ngày mai đội khăn voan dày vào, ai mà thấy được cô mất tóc? Đừng có trưng ra cái bộ mặt đưa đám đó, cái điệu bộ nữ nhi thường tình này nhìn mà phát bực."

Thế nhưng từ lúc tỉnh dậy đến giờ, tôi chưa từng rơi một giọt nước mắt nào.

Tôi ngước mắt nhìn Thẩm Nam Phong, hỏi từng chữ một: "Thẩm Nam Phong, anh cứ để mặc cô ấy chà đạp tôi như vậy sao?"

Thẩm Nam Phong thở dài, bước tới định nắm lấy tay tôi nhưng bị tôi dứt khoát né tránh.

"A Sát là người anh em cùng vào sinh ra tử với anh. Tính cô ấy là vậy, miệng lưỡi không chừng mực nhưng lòng dạ không xấu. Chuyện này cho qua đi, được không?"

Lâm Sát hừ lạnh một tiếng, giắt chiếc tông đơ vào túi chiến thuật sau thắt lưng.

Thẩm Nam Phong lại dịu giọng, như thể đang dỗ dành:

"Thanh Oanh, lùi một bước mà nói, túi thuốc này là anh đưa cho em, chuyện này cứ tính lên đầu anh đi. Nếu em muốn hận, thì cứ hận anh là được."

Anh ấy nói vậy, nhưng trên mặt đầy vẻ tự phụ, dường như chắc chắn rằng vì tôi đã yêu anh hai mươi năm nên tuyệt đối sẽ không sinh lòng oán hận.

Tôi nhìn gương mặt anh. Gương mặt này, tôi đã nhìn từ lúc ba tuổi đến khi trưởng thành.

Năm mười một tuổi, đám con em quân nhân trong đại viện chặn đường cướp huy chương của tôi, Thẩm Nam Phong vác cây súng gỗ tập luyện lao vào, ai dám động đến một sợi tóc của tôi, anh ta liền liều mạng với kẻ đó.

Năm mười bảy tuổi, tôi vừa mừng sinh nhật xong, Thẩm Nam Phong tốt nghiệp trường sĩ quan, cầm huy chương đứng chặn ở cửa nhà tôi, chỉ sợ tôi bị người khác theo đuổi mất, vội vàng muốn định chuyện trăm năm với tôi.

Năm hai mươi tuổi, Thẩm Nam Phong phải lên biên giới Côn Luân thực hiện nhiệm vụ duy trì ổn định. Tại cổng quân khu, anh nắm chặt tay tôi, đỏ mắt nói rằng đợi anh về sẽ rước tôi về dinh thật nở mày nở mặt.

Sau đó, Thẩm Nam Phong xông pha trong mưa bom bão đạn nơi núi tuyết biên giới suốt bốn năm, còn tôi ở trong ký túc xá quân khu, lặng lẽ đợi anh bốn năm trời.

Và lúc này, túi thuốc đó vẫn còn treo ở đầu giường. Mùi hương gỗ thông từng khiến tôi an tâm, giờ đây hòa lẫn với mùi thuốc an thần nồng nặc, lặng lẽ chế nhạo sự ngu ngốc của tôi.

02.

Thật ra đây không phải lần đầu tiên tôi thấy sự thù địch của Lâm Sát.

Năm ngoái, tôi đã cầu xin cha rất lâu mới được ngồi máy bay trực thăng của quân khu để đến sở chỉ huy dã chiến vùng biên giới Côn Luân thăm Thẩm Nam Phong.

Thế nhưng sau khi tôi đến, Thẩm Nam Phong không hề có lấy một chút bất ngờ hay vui mừng.

Ngược lại, anh ấy suốt ngày ở trong phòng tác chiến, cùng Lâm Sát đối chiếu sa bàn diễn tập phương án, ngay cả gặp tôi một lát cũng cảm thấy lãng phí thời gian.

Tôi nhờ lính thông tin truyền tin giúp ba lần, Lâm Sát vậy mà trực tiếp dán một tờ thông báo lên cửa sắt phòng tác chiến.

Trên đó viết: "Tô Thanh Oanh và chó hoang cấm bước vào phòng tác chiến nửa bước."

Lúc đó tôi vừa giận vừa tủi thân, cãi nhau với Thẩm Nam Phong một trận, nhưng anh lại lạnh mặt nói với tôi:

"A Sát không có ác ý, tính cô ấy vốn thẳng thắn. Hơn nữa, làm lỡ việc bố trí tác chiến vốn dĩ là lỗi của em."

Khi đó tôi đã hiểu rõ, cán cân trong lòng Thẩm Nam Phong đã lệch đến mức nực cười rồi.

Thẩm Nam Phong vẫn đứng bên giường, lặp lại câu nói mà anh cho là thâm tình:

"Thanh Oanh, lùi một bước mà nói, túi thuốc này là anh đưa cho em, chuyện này cứ tính lên đầu anh đi. Nếu em muốn hận, thì cứ hận anh là được."

Nghe thấy lời Thẩm Nam Phong, Lâm Sát đột ngột chộp lấy con dao găm quân dụng trên bàn, rút lưỡi dao ra kề lên mái tóc dài của mình:

"Chẳng phải chỉ là tóc thôi sao? Cùng lắm thì tôi cũng cạo sạch để đền cho cô! Lâm Sát tôi vì anh em, hy sinh chút đồ vật này có là gì, cô đừng có hận Thẩm Nam Phong."

Lâm Sát nói năng đầy vẻ nghĩa hiệp, nhưng lưỡi dao trong tay cô ấy chẳng hề có ý định nhấn xuống tóc chút nào.

Tôi nhìn bộ dạng giả tạo của cô ấy, bỗng nhiên bật cười: "Vậy thì cô làm đi."

Tay Lâm Sát khựng lại.

Tôi hơi nghiêng người, thúc giục từng chữ: "Cạo đi."

Lưỡi dao của cô ấy nhích lên nửa phân, nhưng tuyệt nhiên không dùng chút sức lực nào, đến một sợi tóc cũng chẳng đứt.

Lâm Sát cắn răng: "Tôi... tôi là vì anh em, cạo thì cạo!"

Ngay lúc đó, Thẩm Nam Phong đột ngột lao tới, rút khẩu súng lục bên hông, dùng báng súng hất văng con dao trong tay Lâm Sát.

Anh nhìn tôi, mặt xanh mét, ánh mắt đầy giận dữ: "Đủ rồi! Tô Thanh Oanh, em thật sự quá hẹp hòi."

Tôi sững sờ.

Thẩm Nam Phong gần như nghiến răng, gầm lên từng chữ:

"Lâm Sát là người anh em cùng vào sinh ra tử với anh! Là người anh em có thể đỡ đạn cho anh ở bãi mìn!"

"Tại sao em cứ luôn làm khó cô ấy? Cô ấy đã chiến đấu ở biên giới Côn Luân suốt bốn năm, mzáu cô ấy đổ còn nhiều hơn nước mắt em chảy cả đời này!"

"Còn em thì hay rồi, thấy phụ nữ là coi như tình địch tranh giành đàn ông. Lòng dạ Lâm Sát rộng lượng hơn em nhiều, trong lòng cô ấy chứa đựng an nguy của biên phòng, chứa đựng sự sống ch của đồng đội, còn em? Trong lòng em chứa cái gì?"

Lâm Sát ở bên cạnh kéo kéo tay áo anh, giả vờ khuyên ngăn: "Thẩm Nam Phong, đừng nói nữa, dù sao cô ấy cũng là vợ sắp cưới của anh."

Thẩm Nam Phong lại chẳng có ý định dừng việc chỉ trích lại.

"Vợ sắp cưới thì đã sao? Cô ấy ở đại viện quá lâu rồi, tầm nhìn chỉ bằng đầu kim thôi."

"A Sát chẳng qua là muốn thử thách sự cảnh giác của em, đây là bài huấn luyện tình huống địch thông thường nhất ở lữ đoàn đặc công chúng anh."

"Tại sao em cứ không chịu bỏ qua chuyện này? Còn ép A Sát phải cạo tóc cùng em! Em có biết da thịt tóc tai là do cha mẹ ban cho không?"

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, nghe những lời lẽ đâm thấu tim gan đó.

Rõ ràng đã tự nhủ với lòng mình vô số lần rằng nên buông bỏ Thẩm Nam Phong rồi.

Thế nhưng lúc này, trái tim vẫn như bị một bàn tay bóp nghẹt.

Cảm giác đau đớn dày đặc men theo huyết quản lan ra khắp tứ chi.

Tôi nhìn đống tóc đen nhánh dưới đất, bỗng nhiên nhận thức rõ ràng một điều.

Tôi thật sự đã hận Thẩm Nam Phong rồi.