07.

Lục Trầm ngẩn ngơ nhìn tôi, lắc đầu, nước mắt từng giọt lớn lăn dài: "Đừng... A Ninh, em đừng như thế... đừng đuổi anh đi."

"Không phải đuổi anh đi."

Tôi hít một hơi thật sâu, học theo dáng vẻ anh thường dỗ dành tôi trước kia: "Lục Trầm, anh phải ngoan. Quay về ngủ một giấc thật ngon, trời sáng rồi, mọi chuyện sẽ ổn thôi."

"Em ở ngay đây, em sẽ luôn dõi theo anh."

"Chỉ cần anh còn sống, em sẽ còn sống."

Anh như bị lời nói của tôi mê hoặc, sự điên cuồng và chấp niệm trong thần sắc dần tan biến.

"A Ninh..."

Anh lẩm bẩm, linh hồn vô thức bay về phía tôi gần thêm một chút.

Chính là lúc này!

Tôi dùng toàn bộ chấp niệm của mình, ngưng tụ thành một sức đẩy quyết tuyệt, nhắm thẳng vào linh hồn anh, đẩy mạnh một cái!

"Lục Trầm, sống thật tốt nhé!"

Anh kinh hoàng trợn mắt, chỉ kịp phát ra một tiếng hét ngắn ngủi.

Bên cạnh chiếc ghế dài, giữa đám nhân viên y tế đang bận rộn bỗng vang lên tiếng reo hò: "Có nhịp tim rồi, có nhịp tim rồi!"

"Huyết áp đang tăng lại!"

"Mau! Tiếp tục cấp cứu!"

Tiếng máy móc kêu "tít tít" vang lên lần nữa, dồn dập và tràn đầy hy vọng.

Tôi thấy ngón tay tái nhợt của Lục Trầm khẽ cử động một chút.

Một giọt lệ từ khóe mắt nhắm nghiền đang sụp xuống của anh chậm rãi lăn dài.

Thấm vào mái tóc mai vốn đã lạnh lẽo từ lâu của tôi.

Nóng hổi.

Hắc Bạch Vô Thường đứng trước mặt tôi, thở dài một tiếng thật dài, nhưng không nói gì.

Sợi dây xích kéo tôi đi trở nên nhu hòa hơn, đưa tôi xuyên qua một vùng xám xịt đang dần mờ ảo.

Cuối đoạn đường là một cây cầu đá, lặng lẽ nằm vắt vẻo trên màn sương mù bao phủ.

Đầu cầu bày một chiếc bàn gỗ, phía sau bàn là một bà lão mặc bộ đồ vải thô.

Bà cầm một chiếc muỗng gỗ cán dài, chậm rãi khuấy nồi canh trong vại gốm, nhưng chẳng ngửi thấy mùi vị gì.

Tôi được dẫn đến trước quầy hàng.

Mạnh Bà dừng động tác, ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt bà rất đục ngầu, nhưng dường như lại có thể thấu thị tất cả.

"Uống đi, qua cầu rồi, tiền trần đều quên sạch, bắt đầu lại từ đầu."

Tôi nhìn bát canh đó, không đón lấy.

"Con có thể... chờ một chút không?"

Đôi tay đang khuấy muỗng của Mạnh Bà khựng lại một chút.

"Con muốn... chờ Lục Trầm."

Tôi nói năng lộn xộn: "Bà ơi, con không quậy phá, cũng không chạy trốn đâu, con ngoan lắm."

"Con có thể giúp bà làm việc, rửa bát, quét dọn, tiếp đón người qua đường... làm gì cũng được ạ."

"Con chỉ ở bên cạnh bà thôi, im lặng lắm."

Nước mắt trào ra, cây cầu và màn sương trong tầm mắt tôi nhòa đi: "Con chỉ là... sợ lúc Lục Trầm đến đây, con đường dài và tối tăm thế này, anh ấy không tìm thấy con... sẽ sợ hãi lắm."

Mạnh Bà lặng lẽ lắng nghe, đôi mắt đục ngầu phản chiếu khuôn mặt lo lắng của tôi.

Hồi lâu sau, bà khẽ thở dài.

"Hazzz... lại thêm một đứa trẻ si tình."

"Thôi được rồi."

Giọng Mạnh Bà già nua mà bình thản: "Đầu cầu gió lớn, đang thiếu một người đưa bát. Nếu con chịu được sự thanh vắng không có ngày đêm này, thì ở lại đi."

Tảng đá lớn đè nặng trong lòng bấy lâu nay bỗng chốc tan biến.

Tôi vội vàng gật đầu lia lịa, nước mắt lã chã rơi.

"Cảm ơn bà... cảm ơn bà."

Thế là, tôi ở lại đầu cầu.

Tôi học theo dáng vẻ của Mạnh Bà, đưa bát canh thật vững cho mỗi người khách qua đường.

Có linh hồn lẳng lặng đón lấy, uống cạn một hơi.

Có người bưng bát, lệ chảy tràn trề.

Có người do dự ngó nghiêng, ánh mắt đầy sự luyến tiếc.

Mỗi khi như vậy, tôi sẽ nhẹ giọng nói: "Uống đi thôi, phía trước đường xa, uống rồi sẽ không mệt nữa."

Lời nói đó tan vào trong sương, không biết là nói cho họ nghe, hay là nói cho chính mình nghe nữa.

Mạnh Bà thi thoảng lại nhìn tôi một cái, không nói gì.

Mãi đến "đầu thất" (7 ngày sau khi mất) của tôi, Mạnh Bà bỗng nhiên lên tiếng: "Hôm nay, con có thể về thăm lại. Đi giờ Tý, về giờ Dần. Đừng làm phiền người sống, đừng động vào chấp niệm."

Tay bưng bát canh của tôi run lên dữ dội, nước canh suýt chút nữa là đổ ra ngoài.

Tôi đứng ngẩn người.

Hơi ấm từ chiếc bát gốm truyền qua lòng bàn tay, thật đến vậy.

Về thăm sao?

Tôi còn có thể... về thăm lại sao?

Một khao khát mãnh liệt ngay lập tức bủa vây lấy tôi.

Khi có tri giác trở lại, tôi đã thấy mình đang bay lơ lửng trong hành lang quen thuộc.

Vẫn là căn nhà đó.

Cửa đang đóng, nhưng tôi dễ dàng xuyên qua.

Cảnh tượng trong nhà khiến tôi sững sờ.

08.

Không có những dải băng đen trắng như tôi tưởng tượng, không có mùi hương khói u ám, cũng không có sự buồn bã tan hoang khắp sàn nhà.

Phòng khách được thu dọn sạch sẽ, thậm chí còn ngăn nắp và sáng sủa hơn cả lúc tôi còn ở đây.

Rèm cửa đã thay bằng loại mới màu xanh nhạt, hắt lên ánh sáng ấm áp.

Chiếc sofa tôi thường nằm được trải một tấm khăn phủ kẻ ca-rô sạch sẽ.

Bố mẹ tôi đang ngồi trên sofa, mắt đỏ hoe sưng húp.

Mẹ tôi đang cầm một bức ảnh của tôi, đầu ngón tay vân vê đi vân vê lại cạnh bức hình.

Bố tôi cúi đầu nhìn sàn nhà, đôi vai chùng xuống.

Lục Trầm ngồi trên một chiếc ghế đẩu nhỏ đối diện họ, anh gầy đi rất nhiều.

Anh đang nói chuyện, giọng không cao, còn hơi khàn: "... Bố, mẹ, A Ninh... em ấy không thích nhà cửa u tối đâu, em ấy nhát gan, sẽ thấy ngột ngạt lắm."

"Em ấy cũng không thích thấy hai người cứ khóc mãi đâu, em ấy bảo nước mắt mặn lắm, chảy nhiều quá, lòng sẽ càng đắng cay thêm."

"Chúng ta hãy dọn dẹp nhà cửa cho sáng sủa, giống như khi em ấy vẫn còn ở đây vậy. Nếu... có ngày nào em ấy nhớ nhà, về thăm lại, em ấy cũng thấy yên tâm hơn."

Mẹ tôi bịt miệng, phát ra một tiếng nức nở kìm nén.

Bố tôi ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ vằn nhìn Lục Trầm, đôi môi run rẩy, cuối cùng chỉ gật đầu một cái thật mạnh.

Lục Trầm an ủi bố mẹ tôi xong, đưa họ vào phòng khách nghỉ ngơi.

Anh không đi ngủ ngay, mà quay người bước vào phòng ngủ cũ của chúng tôi.

Tim tôi thắt lại, đi theo sau anh.

Lục Trầm bật ngọn đèn ngủ nhỏ ở đầu giường, lấy ra một cuốn nhật ký dày cộm.

Trang mới nhất, tiêu đề có ghi một ngày tháng, bên dưới là vài kế hoạch:

1. Tuần này đưa bố mẹ đi bệnh viện kiểm tra sức khỏe tổng quát.
2. Thứ Năm đi khám lại, uống thuốc đúng giờ, ghi lại tần suất đau thắt lưng.
3. Cuối tuần ra chợ hoa, mua hạt giống hoa hướng dương, trồng thử ở ban công.
4. Từ tuần sau, mỗi tối chạy bộ chậm nửa tiếng.

Anh cầm bút, ở khoảng trắng của trang giấy bắt đầu viết chữ:

"A Ninh, hôm nay là ngày đầu thất của em. Bố mẹ đến rồi, anh đã khuyên nhủ họ theo lời em dặn, nhà cửa cũng dọn xong rồi."

"Em bảo anh phải sống thật tốt, anh sẽ làm được. Anh sẽ sống thay cả phần của em nữa."

"Anh sẽ chăm chỉ chữa bệnh, chú ý sức khỏe, không thức khuya, hút ít thuốc thôi. Không để em ở bên kia còn phải lo lắng cho anh."

... Viết đến đây, anh dừng bút.

Ánh đèn ngủ chiếu lên góc nghiêng khuôn mặt đang cúi xuống của anh, hàng lông mi đổ bóng thật dài trên bọng mắt dưới.

Lục Trầm im lặng rất lâu.

Sau đó, anh cực kỳ chậm rãi viết tiếp:

"Ở bên đó, nếu thấy cô đơn thì hãy nhớ đến anh. Đợi anh vài chục năm, đến lúc đó anh sẽ đến đón em..."

"Đến lúc ấy, em không được chê anh già, chê anh xấu trai đâu đấy."

Viết xong, anh khép sổ lại, ôm chặt vào lòng.

Anh cúi đầu, bả vai khẽ run rẩy, không có âm thanh nào cả, chỉ có tấm lưng đang run rẩy không ngừng dưới ánh đèn.

Tôi đứng ngay trước mặt anh, muốn vuốt tóc anh, muốn bảo anh rằng Lục Trầm dù có thế nào cũng đều đẹp trai cả.

Muốn bảo anh rằng, em đợi anh, bao lâu em cũng đợi.

Nhưng tôi chẳng thể làm gì được, chỉ có thể để những giọt nước mắt lạnh lẽo hết lần này đến lần khác lăn qua gò má anh.

Tôi biết, mình phải đi rồi.

Tôi nhìn lần cuối cùng cái bóng lưng đang dùng hết sức bình sinh để gánh vác những năm tháng tương lai ấy.

Lục Trầm, anh phải giữ lời đấy.

Hãy sống thật tốt.

09.

Thời gian ở nơi này đã mất đi khái niệm.

Sương mù dưới cầu cứ mãi lững lờ trôi, không tăng cũng chẳng giảm.

Vại gốm của Mạnh Bà dường như luôn đầy, mà cũng dường như luôn trống rỗng.

Tôi đưa ra hết bát canh này đến bát canh khác, năm này qua năm khác.

Hình dáng của tôi dừng lại ở tuổi hai mươi hai, cho đến một ngày nọ, dòng sương mù có chút khác lạ.

Hai linh hồn già nua, dìu dắt nhau chậm rãi đi đến đầu cầu.

Bà cụ ngẩng đôi mắt đục ngầu mà dịu dàng lên, nhìn kỹ khuôn mặt tôi, run rẩy gọi một tiếng: "A Ninh?"

Cả người tôi chấn động, muỗng gỗ trong tay suýt chút nữa rơi xuống.

Tôi nhận ra rồi, là mẹ và bố.

Họ đã già lắm rồi, trên mặt đầy những rãnh sâu, chỉ có sự quan tâm trong ánh mắt là vẫn không hề thay đổi.

"Mẹ... Bố..."

Mẹ cố gắng mỉm cười với tôi, nhưng nước mắt đã rơi xuống trước.

"Con ngoan... những năm qua, vất vả cho con rồi."

Trong mắt bố có ánh lệ, cũng có sự an tâm: "Con đừng bận tâm, Tiểu Lục những năm qua chăm sóc chúng ta rất tốt."

Mẹ lau nước mắt, giọng nói mang theo một sự tự hào đầy xót thương: "Tiểu Lục là một đứa trẻ tốt, sống rất thật lòng."

"Nó kiếm được tiền, đã dùng tên của con để lập một quỹ từ thiện, chuyên giúp đỡ những gia đình có người bị tàn tật do tai nạn."

"Nó luôn nói đây là tích đức thay em, muốn lòng tốt của em được nhiều người biết đến hơn."

... Trái tim tôi tràn đầy bởi những lời nói ấy, vừa chua xót vừa nghẹn ngào.

Họ nhìn tôi thật sâu lần cuối, trong đó có sự từ biệt, có sự yên tâm, và cả sự luyến tiếc.

Sau đó, họ bưng bát canh lên, nhìn nhau mỉm cười, bình thản uống cạn.

Tôi nhìn họ biến mất trong sương mù cho đến khi không còn thấy bóng dáng đâu nữa.

Không gào khóc thảm thiết, tôi chỉ đứng lặng yên, nước mắt âm thầm chảy suốt một hồi lâu.

Tôi biết, những vướng bận cuối cùng cũng đã đến nơi bình an rồi.

Lại không biết bao nhiêu năm nữa trôi qua, vào một buổi chiều bình thường.

Phía bên kia cầu, chậm rãi bước ra một ông lão tóc bạc trắng như cước.

Ông mặc bộ quần áo giản dị, sạch sẽ, vóc dáng không còn hiên ngang nhưng bước chân chậm rãi và vững chãi.

Chỉ có đôi mắt ấy, xuyên qua thời gian đằng đẵng, vẫn trong sáng và ôn hòa.

Ông từng bước đi tới, ánh mắt băng qua những linh hồn thưa thớt đang xếp hàng chờ đợi, chuẩn xác rơi vào người tôi.

Thời gian, vào khoảnh khắc ấy thực sự đứng yên.

Lục Trầm nhìn tôi, thần sắc không có sự kinh ngạc, không có sự cuồng hỉ, cũng không có bi thương.

Chỉ có một sự an tĩnh vô ngần như thể vừa được trở về nhà.

Ông chậm rãi đi đến trước bàn của tôi, dừng lại.

Giữa chúng tôi là một bát canh, là mấy chục năm phong ba cõi người, là sinh tử, và cả những nỗi niềm chưa bao giờ thực sự đứt đoạn.

Ông nhìn tôi, bỗng nhiên nở nụ cười.

Một nụ cười nở rộ trên khuôn mặt già nua đầy nếp nhăn của ông.

Tôi nhìn ông, nhìn đôi mắt mà tôi đã nhung nhớ suốt bao nhiêu đêm ngày.

Không có sự thôi thúc lao đến ôm chầm lấy, không có tiếng gào thét xé lòng.

Mọi cảm xúc phức tạp, trong khoảnh khắc nhìn nhau này, đã lắng đọng thành một hồ nước trong vắt và dịu dàng.

Giống như nhiều năm về trước, tôi tuổi hai mươi hai tỉnh dậy giữa vũng máu, nhìn thấy chàng trai hai mươi tuổi đang hoảng loạn, và bản năng nở một nụ cười có chút ngốc nghếch nhưng vô cùng ấm áp.

Tôi nghe thấy giọng nói già nua mà ôn hòa của Lục Trầm, mang theo ý cười, nhẹ nhàng vang lên: "A Ninh, đã lâu không gặp."

Tôi nhìn vào đôi mắt chứa đựng cả dải ngân hà của ông, mỉm cười, nhưng nước mắt cuối cùng cũng ấm áp rơi xuống.

"Lục Trầm, cuối cùng em cũng đợi được anh rồi."

10.

Anh không đưa tay đón lấy bát canh ngay.

Mà từ trong lòng, anh cẩn thận lấy ra một vật.

Đó là một khối vuông nhỏ được gói ngay ngắn trong giấy dầu.

Anh bóc từng lớp ra, bên trong là một viên kẹo.

Một viên kẹo cứng hương trái cây bình thường nhất, vị cam, giấy gói đã bạc màu vàng ố, rõ ràng là đã có từ rất lâu rồi.

"Đây là lần cuối cùng vào bệnh viện thăm em, em cứ nhất quyết đòi anh mua cho bằng được."

Lục Trầm đưa viên kẹo cho tôi: "Em bảo đắng, muốn ăn chút gì đó ngọt ngào."

Tay tôi run rẩy đón lấy viên kẹo đó.

Đó là lần duy nhất tôi tùy hứng sau khi bị liệt.

Hôm đó tôi đau quá, cứ khóc lóc đòi ăn kẹo, Lục Trầm đã chạy qua ba con phố mới mua về được.

Tôi chỉ ăn một viên, số còn lại anh vẫn luôn giữ gìn.

"Anh sợ ở bên này, em cũng thấy đắng lòng."

Anh nhìn tôi, chậm rãi nói: "Ăn nó đi, sẽ không còn đắng nữa."

Tôi bóc giấy gói, đặt viên kẹo chứa đựng nỗi nhớ nhung nửa đời người vào miệng.

Rất ngọt.

Ngọt đến phát chua.

"Lục Trầm." Tôi ngậm kẹo, ú ớ hỏi: "Những năm qua, anh sống tốt chứ?"

"Tốt." Anh không chút do dự gật đầu, "Những gì anh hứa với em, anh đều làm được cả rồi."

"Anh đã ngắm mặt trời mọc rất nhiều lần, đã đi nhiều nơi, gặp gỡ nhiều người."

"Anh đã thay em đi ngắm nhìn thế giới này thật kỹ một lượt."

"Bố mẹ lúc đi đều rất thanh thản. Họ nói sẽ đợi em ở bên kia."

"Quỹ từ thiện... cũng giúp đỡ được nhiều người lắm. Họ đều nói Giang Ninh là một cô gái tốt."

Anh nói, trên mặt đầy vẻ tự hào.

Tôi gật đầu, nước mắt từng giọt rơi vào bát canh trước mặt, tạo thành từng vòng sóng lăn tăn.

"Vậy... còn anh?" Tôi hỏi, "Anh một mình, có cô đơn không?"

Lục Trầm im lặng.

Hồi lâu sau, anh mới khẽ nói: "Ngày nào cũng nhớ em."

"Lúc ăn cơm cũng nhớ, lúc đi ngủ cũng nhớ, lúc nhìn thấy mặt trời cũng nhớ, lúc thấy những cô gái tầm tuổi em năm đó, cũng nhớ."

"Nghĩ xem nếu em còn sống, em sẽ trông như thế nào."

"Nghĩ xem chúng ta sẽ có một tổ ấm ra sao, có con cái hay không."

"Con cái sẽ giống em, hay là giống anh."

"Sau này anh già rồi, không chạy nhảy được nữa, liền ngồi ở trong sân mà nghĩ."

"Nghĩ về lần đầu chúng ta gặp nhau, em buộc tóc đuôi ngựa, đưa cho anh một chai nước và nói 'Bạn học, vất vả rồi'."

"Nghĩ về lúc em đẩy anh ra trên công trường, tiếng hét 'Chạy mau' đó."

"Nghĩ về lúc em nằm trên giường, mỉm cười nói với anh 'Lục Trầm, anh chính là mặt trời của em'."

Anh nhìn tôi, chậm rãi đưa tay ra, lần này cuối cùng anh cũng chạm được vào mặt tôi.

Linh hồn anh thật ấm áp.

"A Ninh, đời này của anh, không nợ trời, không nợ đất, chỉ nợ mỗi mình em."

"Anh dùng cả một đời để trả, đã đủ chưa?"

Tôi nắm lấy tay anh, áp vào mặt mình, gật đầu thật mạnh.

"Đủ rồi."

"Lục Trầm, đủ rồi."

Anh cười.

Sau đó, anh bưng bát canh trước mặt tôi vốn đã hòa lẫn nước mắt của tôi lên.

"Bát này, để anh uống thay em."

Nói đoạn, anh ngửa đầu uống cạn một hơi.

"Kiếp sau, đổi lại là anh chờ em."

Anh nhìn tôi, linh hồn bắt đầu trở nên trong suốt.

"Đừng sợ, anh đi dò đường trước."

"Tìm một nơi có nắng, có hoa, không có công trường, cũng không có căn nhà thuê rách nát trên tầng sáu."

"Sau đó, anh sẽ đứng ở đầu cầu chờ em."

"Lúc em đi tới, hãy đi chậm một chút, đừng để bị ngã."

"Anh hứa, chỉ cần em ngẩng đầu lên là sẽ thấy anh ngay."

Bóng dáng anh hoàn toàn biến mất trong sương mù.

Tôi đứng ở đầu cầu, tay vẫn còn siết chặt mảnh giấy gói kẹo đã úa vàng.

Mạnh Bà đứng bên cạnh tôi từ lúc nào không hay.

"Đứa trẻ si tình." Bà lại thở dài, "Còn con thì sao?"

Tôi nhìn về hướng anh vừa biến mất, bưng bát canh thuộc về mình lên.

Lần này, tôi không hề do dự.

Lục Trầm, kiếp sau, đổi lại là em đi tìm anh.
Em sẽ đi thật nhanh, sẽ chạy đi tìm anh.

Anh đứng ở đầu cầu, nhất định phải đợi em đấy.

Em chỉ cần ngẩng đầu lên, là phải thấy anh ngay.

---