Năm thứ ba bị vứt bỏ tại chốt gác vùng Tây Bắc, anh người yêu cũ là Thủ trưởng cuối cùng cũng lái chiếc xe jeep quân dụng đến đón tôi.

Anh ấy để cô nữ binh là "bạch nguyệt quang" ngồi ở ghế sau.

Quân phục chỉnh tề, quân hàm lạnh lẽo, anh xuất hiện trước mặt một kẻ mặt mày hốc hác là tôi.

Để gọi là "nghênh đón", Hứa Hủy thậm chí còn gọi cả những đồng đội cũ của tôi đến.

Dưới sự chứng kiến của bao nhiêu người, cô ấy thốt lên một tiếng kinh ngạc đầy giả tạo.

"Chị Giang Chiêu, sao chị lại thành ra thế này?" Cô ấy cố ý nói: "Đây là kết quả của việc giặt hơn ba nghìn đôi tất trong ba năm qua sao?"

Những ánh mắt khinh bỉ, chế giễu đâm sầm về phía tôi.

Tôi ngước mắt nhìn cô ấy, ánh nhìn lạnh lẽo như lưỡi dao băng.

Hứa Hủy vô thức im bặt, trốn sau lưng Bùi Thanh Ngạn nũng nịu: "Thủ trưởng, chị Giang Chiêu hung dữ quá đi."

Lúc này, người đàn ông nãy giờ vẫn nhíu mày im lặng mới lên tiếng: "Đã biết lỗi chưa?"

Tôi gật đầu, dĩ nhiên là biết chứ. Lương thiện là lỗi, mà đặt cược mạng sống vào anh lại càng là lỗi lầm lớn hơn.

Trong mắt anh lóe lên một tia phức tạp, nhưng ngay lập tức bị sự hài lòng thay thế: "Xem ra ba năm này không uổng công, đã hiểu chuyện hơn nhiều rồi."

Tôi nhếch mép, không còn gào thét điên cuồng, cũng chẳng còn thiết tha gì chút tình nghĩa mọn của anh nữa.

Khoảnh khắc bước lên xe, trong đầu vang lên một tiếng "tinh" máy móc:

[Nhiệm vụ hoàn thành: Ký chủ hoán đổi linh hồn và sinh tồn thành công trong 23 năm. Sau ba ngày nữa, linh hồn sẽ được đưa đi, đồng thời nhận phần thưởng là 1 tỷ nhân dân tệ vật tư quân nhu.]

Tôi rũ mắt, siết chặt những ngón tay đã biến dạng, mỉm cười.

——

01.

Suốt quãng đường đi, Bùi Thanh Ngạn cứ nhìn chằm chằm vào tôi, và anh cũng thấy nụ cười đó. Giọng anh lạnh lẽo như gió Tây Bắc:

"Sau khi về, chỉ cần em an phận thủ thường, không gây sự làm hại Hứa Hủy, tôi sẽ không gửi em đến đó nữa. Những khổ cực em chịu ở đây, tôi cũng đảm bảo sẽ không ai biết."

Lúc này tôi mới ngẩng đầu, nhìn kỹ người đàn ông mình từng yêu và dựa dẫm nhất.

Anh oai phong lẫm liệt y hệt ba năm trước khi đích thân ném tôi vào chốt gác. Còn tôi, hốc mắt trũng sâu, khắp người đầy vết thương, gầy gò chỉ còn nắm xương tàn.

"Được." Tôi đáp, giọng điệu không một chút gợn sóng.

Những người khác trên xe đều dỏng tai lên nghe. Những đồng đội cũ kia đều lặng lẽ quay mặt đi, sợ rằng bộ dạng này của tôi sẽ làm bẩn mắt họ.

Hứa Hủy cũng vậy. Cô ấy nén sự ghê tởm, ngồi xuống cạnh tôi và bắt đầu diễn kịch:

"Chị Giang Chiêu, tay chị vẫn ổn chứ? Giặt hơn ba nghìn đôi tất, thật sự vất vả cho chị quá."

Dưới ống tay áo, đôi tay lở loét của tôi chậm rãi siết lại.

Ba năm trước, Hứa Hủy của đoàn văn công cầm một lá thư tố cáo giả mạo, nói tôi phá hoại hôn nhân quân đội.

Ngày hôm sau, Bùi Thanh Ngạn nổi trận lôi đình, mặc kệ mọi lời giải thích, tống tôi đến chốt gác hẻo lánh nhất vùng Tây Bắc. Anh dặn đám người đó phải "dạy dỗ" tôi cho tử tế, miễn là còn giữ lại hơi thở.

Tôi bị nhét vào kho hàng âm 30 độ để bốc vác vật tư.

Một tháng sau, đôi tay lở loét mưng mủ. Vậy mà họ vẫn bắt tôi giặt tất cho cả đại đội. Càng giặt, càng lở. Cứ thế lặp đi lặp lại, tròn ba nghìn đôi.

Giờ đây, cơ thể tôi đã bị gió cát bào mòn đến thấu xương rồi.

Tôi không thèm đếm xỉa đến Hứa Hủy, sợ rằng vừa mở miệng sẽ lao vào xé xác cô ấy.

Bùi Thanh Ngạn ngồi bên cạnh lên tiếng: "Tôi đã liên hệ với Tổng viện Quân y cho em để chữa trị vết thương. Chỉ cần em nhận sai, chuyện quá khứ tôi sẽ không truy cứu nữa."

Ánh mắt tôi lóe lên sự giễu cợt: "Cảm ơn Thủ trưởng."

Chân mày anh nhíu chặt, định nói gì đó nhưng lại nuốt vào trong.

Tôi nghiêng đầu nhìn quanh xe. Chiếc xe jeep này là xe cưới do chính tay anh chọn vào ngày tôi gả cho anh.

Trên xe vẫn còn lá bùa bình an tôi dán năm đó. Chỉ là tôi còn chưa kịp ngồi ấm chỗ thì Hứa Hủy đã xuất hiện với lá thư tố cáo kia.

Giờ đây, tôi đã thành ra cái dạng ma chê quỷ hờn này.

Bên tai lại vang lên giọng nói nũng nịu của Hứa Hủy: "Thủ trưởng, về nhà anh nhớ cho người khử trùng xe nhé, có mùi rồi đấy ạ."

Cô ấy bịt mũi, ánh mắt đầy vẻ áy náy: "Chị Giang Chiêu, em tính tình thẳng thắn, chị đừng để bụng nhé."

Bùi Thanh Ngạn vỗ nhẹ tay cô ấy: "Được, quay về sẽ đổi xe mới. Đúng là có mùi thật."

Hứa Hủy cười rồi tựa vào lòng anh, nhưng đuôi mắt lại liếc nhìn tôi. Ánh mắt tôi không hề dao động.

Ba năm trước, tôi sẽ lao lên chất vấn, tranh cãi, đập phá. Ba năm sau, tôi chẳng còn thiết tha gì nữa.

Bùi Thanh Ngạn đột ngột quay sang tôi: "Nếu em muốn xe, sau này tôi sẽ cấp cho em chiếc mới. Chiếc này cứ để Hứa Hủy dùng đi."

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, có chút hoang mang: "Tôi nói tôi muốn bao giờ? Cô ấy muốn thì cứ lấy, tôi không quan tâm."

Sắc mặt anh bỗng sầm xuống, đẩy cả Hứa Hủy đang ở trong lòng ra. Anh nhìn tôi chằm chằm một hồi lâu với ánh mắt phức tạp: "Em không quan tâm? Đây là xe cưới của chúng ta, chẳng phải em từng coi nó như báu vật sao?"

Tôi mỉm cười, giọng thản nhiên: "Con người rồi sẽ thay đổi mà."

Giống như năm đó anh nói: Giang Chiêu, đời này anh chỉ cần mình em. Để rồi sau đó cũng quay lưng tin lời kẻ khác đấy thôi?

Anh nghẹn lời, lồng ngực bỗng thấy bí bách lạ thường.

Tôi dời tầm mắt ra ngoài cửa sổ, hệ thống đột ngột lên tiếng:

[Vì Giang Chiêu thật đã làm nhiệm vụ thất bại và qua đời, nên khi ký chủ trở về, cơ thể này cũng phải bị tiêu hủy.]

Ngón tay tôi khựng lại, rồi gật đầu. Hiểu rồi. Chẳng qua là chọn một cách ch thảm khốc một chút thôi chứ gì.

Cũng dễ thôi.

02.

Hai tiếng sau, chiếc xe jeep tiến vào đại viện quân khu.

Hứa Hủy vừa xuống xe, mấy cô vợ lính đã vây quanh rót trà rót nước, hỏi han ân cần. Một cô vợ trẻ lườm tôi một cái: "Cái loại phá hoại hôn nhân quân đội mà cũng có mặt mũi vác mặt về đây à? Đúng là không biết nhục."

Hứa Hủy nghe vậy không nói gì, chỉ nhận lấy chén trà nóng nhấp một ngụm. Những người khác thấy thế lập tức hiểu ra "chiều gió", bắt đầu xì xào bàn tán:

"Tôi nghe nhà tôi bảo, Giang Chiêu ở bên chốt gác quan hệ bất chính với đám lính bên đó, cả đại đội đàn ông đều..."

"Lại còn giặt hơn ba nghìn đôi tất nữa! Tay chắc lở loét hết rồi chứ gì?"

Mọi người nghe xong đều nhăn mặt bịt miệng. Bước chân tôi khựng lại, ánh mắt lạnh lẽo quét qua. Sau đó, tôi chậm rãi bước đến trước mặt cô vợ trẻ kia.

"Cô... cô định làm gì?" Cô ấy lùi lại: "Tôi có nói sai đâu, cô đáng đời lắm!"

Ngón tay tôi khẽ cử động, nhưng không tát xuống. Tôi chỉ cười mỉa mai: "Chị Lý, sáu năm trước chồng chị hy sinh, tổ chức hỏi ai sẵn sàng chăm sóc mẹ con chị, là ai đã đón chị vào đại viện này?"

"Nói những lời trái lương tâm nhiều quá, cẩn thận ban đêm không ngủ ngon được đâu."

Sắc mặt cô ấy trắng bệch, môi run rẩy. Hứa Hủy kịp thời lên tiếng cắt ngang: "Chị Giang Chiêu, họ chỉ tán gẫu vài câu thôi, chị việc gì phải nổi giận."

Nói đoạn, mắt cô ấy đỏ hoe: "Hay là, chị có thành kiến với em, cảm thấy em đã cướp mất..."

Bùi Thanh Ngạn vừa xuống xe nghe thấy thế, liền sải bước tới ôm Hứa Hủy vào lòng: "Nói ngớ ngẩn gì vậy, em là người vợ tôi cưới hỏi đàng hoàng, ai dám nói em?"

Rồi anh quay sang tôi, ánh mắt nghiêm nghị: "Vừa mới về đã không để ai yên à? Giang Chiêu, có phải em lại muốn quay về chốt gác không!"

Sống lưng tôi cứng đờ, đến sức lực để giải thích cũng chẳng còn: "Là lỗi của tôi."

Nghe vậy, anh lại ngẩn ra, trong lòng thấy khó chịu vô cớ: "Em không có gì để nói sao? Cứ thế nhận lỗi à? Ngạn lỡ như tôi đổ oan cho em thì sao?"

Tôi cười khẽ: "Không cần thiết. Người không tin tôi thì mãi mãi sẽ không tin, nói nhiều cũng vô dụng."

Đôi môi mỏng của anh mím chặt, sắc mặt rất khó coi.

Còn tôi thì đã sớm xoay người rời đi.

Bùi Thanh Ngạn đuổi theo tôi, và tôi cũng vừa lúc nhìn thấy cây hồ dương do chính tay mình trồng ở sân trước đã bị nhổ tận gốc. Thay vào đó là cây hồng liễu mà Hứa Hủy thích.

Bùi Thanh Ngạn cau mày, theo bản năng nhìn tôi một cái rồi giải thích: "Hứa Hủy dị ứng với phấn hoa hồ dương, nếu em không nỡ, tôi bảo người di dời nó ra sân sau cũng được."

Tôi dừng bước. Trong đầu vang lên lời anh nói năm xưa khi trồng cây: "Cây nhỏ này sẽ lớn cùng người phụ nữ anh yêu nhất, để xem ai cao hơn ai."

Ký ức vỡ vụn, tôi lạnh lùng lên tiếng: "Không cần. Nhổ rồi thì thôi, ch đi càng tốt."