04.

Đáy mắt anh càng lúc càng đỏ.

Cuối cùng anh không thể nói tiếp được nữa.

Chỉ có ánh mắt như dao nhọn, vẫn ghim chặt lên người tôi.

Có một khoảnh khắc tôi thậm chí cảm thấy, giây tiếp theo thôi anh sẽ rơi nước mắt.

Mười năm rồi.

Đã rất nhiều lần tôi và anh cãi vã nảy lửa.

Mỗi khi cảm xúc của anh cận kề bờ vực sụp đổ, tôi đều thường có cảm giác này.

Mặc dù, tôi chưa từng thật sự thấy anh khóc bao giờ.

Tôi cuối cùng không thể nhìn thêm được nữa, hoảng loạn và thảm hại né tránh ánh mắt của anh.

Bên tai là giọng nói mê muội, đầy gian truân của anh:

"Tại sao?

"Lâm Tịch, tại sao tôi mãi mãi không thể thoát khỏi em?"

Tôi vẫn muốn biện minh đôi chút.

Muốn nói rằng em không biết tối nay anh định mời quản lý uống rượu.

Muốn nói rằng em không cố ý gây chuyện ở cô nhi viện.

Muốn nói rằng là cô gái kia đánh em trước.

Muốn nói rằng em muốn tự thuê phòng ở, cũng là thật lòng hy vọng để lại cho anh thêm chút tiền.

Cuối năm nay anh đã hai mươi lăm tuổi rồi.

Những người đàn ông cùng tuổi chỉ học hết cấp ba như anh, nhiều người đã có con cái cả rồi.

Kết hôn lấy vợ, muốn cưới chị Ôn, kiểu gì cũng phải tốn tiền.

Tôi nghĩ, tôi còn muốn nói nhiều nữa...

Nhưng bên tai lại là giọng nói cuối cùng đầy căm hận của anh:

"Tại sao em cứ phải giống hệt người đàn ông đó, cứ như ma quỷ bám lấy tôi mà hút máu vậy?

"Tôi thà trắng tay, tôi chỉ muốn...

"Chỉ muốn thật sự thoát khỏi em."

Những câu nói nghẹn lại nơi cổ họng cuối cùng chẳng thể thốt ra lấy một lời.

Nghĩ lại thì anh cũng đâu có ngốc.

Viện trưởng Vương bằng lòng tiếp nhận quyền nuôi dưỡng tôi là vì ham số tiền anh đưa.

Đa phần anh cũng nhìn ra được điều đó.

Trong sân viện đêm nay nổi gió, thổi lá cây xào xạc.

Tôi cảm thấy nhục nhã đến mức không còn chỗ dung thân.

Cúi đầu xuống, thấy ánh trăng ở phía sau anh, kéo dài một cái bóng thật dài.

Tôi vẫn vô thức phản bác một câu:

"Em... không giống người đàn ông đó."

Dù tôi có thảm hại đến đâu, cũng tuyệt đối không giống người đó.

Anh im lặng rất lâu không nói gì thêm.

Nhưng dù không ngẩng đầu, tôi cũng có thể hình dung được ánh mắt oán hận của anh.

Tôi nghĩ đi nghĩ lại, cuối cùng vẫn chỉ khẽ nói:

"Sau này...

"Em sẽ không gây chuyện nữa, cũng không bám lấy anh nữa."

Nếu như đúng lời anh nói, anh thà trắng tay.

Thà đem toàn bộ tiền tích góp đưa hết cho Viện trưởng Vương.

Cái gì cũng có thể không cần, chỉ mong thoát khỏi tôi.

Vậy thì tôi nghĩ, mười năm rồi, hãy để anh được toại nguyện một lần đi.

Trong tầm mắt cúi thấp của tôi, tôi thấy bàn tay bên sườn anh, đầu ngón tay dường như run nhẹ trong một thoáng.

Hồi lâu sau, anh khẽ cười lạnh một tiếng:

"Nói thì hay lắm, em vĩnh viễn không làm được đâu."

Anh sải bước rời đi.

Vẫn giống như lúc bước ra khỏi tòa án.

Dường như sợ chỉ cần chậm nửa bước thôi, sẽ lại bị tôi đuổi theo bám chặt không buông.

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn theo bóng lưng anh rời đi.

Tôi thầm nói trong đêm tối mịt mùng:

"Em sẽ làm được."

Tôi vẫn quay về căn phòng đó, không có lựa chọn thứ hai.

Cô gái giằng co với tôi làm bị thương đầu vẫn đang ngồi bên cửa sổ làm bài tập.

Hoặc cũng có thể, cậu ấy không phải đang làm bài tập, mà là tinh thần đã sớm có vấn đề rồi.

Mặc dù anh trai đã hứa sẽ chi trả viện phí cho cậu ấy.

Nhưng Viện trưởng Vương rõ ràng chỉ có ý định thu tiền, chứ chẳng hề có kế hoạch đưa cậu ấy đi bệnh viện.

Vừa thấy tôi vào cửa, sắc mặt cậu ấy thay đổi, dường như lại sắp phát điên.

Tôi dứt khoát ôm chăn ra khỏi phòng, ra ngoài hành lang trải chiếu nằm đất.

Cô gái kia đi ra.

Đứng ở cửa nhìn tôi đầy phòng bị, dường như sợ tôi lại vào trong.

Tôi suy nghĩ một chút, đặt đệm chăn của mình ra xa hơn một chút.

Đặt ở góc tường cách xa căn phòng nhất.

Ngón tay tôi không còn linh hoạt nữa.

Trải chăn cũng mất một lúc lâu mới xong.

Tôi nằm xuống mà không thay quần áo, ánh trăng trên hành lang rọi vào mặt, hơi lạnh.

Trong bụi cỏ, tiếng ve và tiếng dế kêu đứt quãng.

Đầu óc tôi mơ hồ, lại nhớ đến câu nói đầy căm hận của anh:

"Tại sao em cứ phải giống hệt người đàn ông đó?"

Tôi cảm thấy có chút đau lòng.

Dòng suy nghĩ cứ thế kéo về nơi rất xa, rất xa.

05.

Tôi và anh trai đi ra từ trong núi sâu.

Lúc bố mẹ tôi còn sống.

Bố là một con bạc nghiện bạo hành gia đình, mẹ thì quen với việc cam chịu.

Anh trai khi còn nhỏ vì xót mẹ nên luôn chắn trước mặt mẹ.

Vì thế, anh phải chịu nhiều trận đòn roi độc ác hơn cả mẹ.

Sau này bố gần bốn mươi tuổi, sau một trận rượu đã cưỡng bức mẹ.

Cả đời mẹ không có mấy đồng bạc trong tay.

Mẹ cầu xin bố cho tiền mua thuốc tránh thai khẩn cấp, chỉ đổi lại một trận đòn mắng từ bố.

Về sau, mẹ đã sinh ra tôi ở cái tuổi cao như vậy, suýt chút nữa thì mất mạng.

Anh trai hoàn toàn thất vọng.

Anh được đi học, bắt đầu hiểu chuyện, nói rằng sẽ đưa mẹ chạy trốn.

Mẹ không đồng ý.

Mẹ nói với anh:

"Phận đàn bà xuất giá tòng phu.

"Bố con dù có không tốt, thì đó cũng là bầu trời của mẹ."

Sau đó, anh không còn muốn bảo vệ mẹ nữa.

Thế là, những chai rượu sau khi bố uống say, những gậy gộc tiện tay vớ được.

Đều trút hết lên người mẹ.

Thỉnh thoảng là lên người tôi khi còn quấn tã.

Mẹ lâm vào đường cùng, khóc lóc kể khổ với anh:

"Tiểu Chiếu, mẹ và em gái sắp bị đánh chết rồi, sao con không quan tâm mẹ nữa?"

Năm đó, anh đã qua mười tuổi.

Anh đi theo đám du côn bên ngoài, học cách đánh nhau.

Tuổi tuy nhỏ nhưng ra tay cực kỳ tàn nhẫn, bố cũng dần không dám động tay động chân với anh nữa.

Anh lạnh lùng nhìn mẹ nói:

"Ông ấy là bầu trời của mẹ, mẹ tìm con làm gì?"

Mẹ ôm mặt, khóc không thành tiếng.

Tôi dần lớn lên.

Câu mắng tôi nghe bố nói nhiều nhất là:

"Một đứa con gái lỗ vốn, một con sói mắt trắng, sớm muộn gì tao cũng giết sạch chúng mày!"

Thế nên tôi đối với cụm từ "sói mắt trắng" lại có một sự sùng bái lạ kỳ.

"Sói mắt trắng" có thể đánh thắng bố.

Có thể sau khi dùng dao đâm bị thương bố, khiến bố sợ hãi không dám về nhà mấy ngày liền.

Năm tôi hơn ba tuổi.

Bố thua bạc, cầm dao về nói muốn đánh chết tôi.

Giữa việc mất mạng và bị đánh, tôi chọn vế sau.

Tôi chạy trốn vào phòng của người anh trai cũng dữ dằn không kém.

Bố ở ngoài giận dữ chửi bới đập cửa, hai chân tôi run lẩy bẩy.

Anh ngẩng đầu lên từ bàn học, nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh lẽo.

Tôi khóc lóc cầu xin anh:

"Em có thể ở đây một đêm không?"

Anh không chút do dự đáp:

"Không được."

Tôi nghiến răng, vẫn chết sống bám lấy góc tủ quần áo nói:

"Anh... anh có đánh em em cũng không đi!"

Bố đã thua đến đỏ cả mắt.

Mẹ đã trốn sang nhà người khác, không kịp mang tôi theo.

Nếu tôi ra khỏi cửa, nhất định sẽ bị đánh chết.

Anh nhìn chằm chằm tôi rất lâu, ánh mắt rất lạnh.

Cho đến khi, anh cuối cùng cũng đứng dậy, đi đến mở cửa.

Ngay lúc tôi tưởng anh sẽ ném tôi ra ngoài.

Anh đã làm gì đó, tôi nghe thấy tiếng bố gầm rú đầy giận hận ở ngoài cửa:

"Thằng súc sinh kia, mày cứ đợi đấy cho tao!"

Bố bỏ đi rồi.

Đêm đó tôi vẫn không dám ra ngoài.

Cứ lỳ mặt ở trong phòng anh, thu mình vào góc tường suốt cả đêm.

Đó là lần đầu tiên trong ký ức của tôi, anh mủi lòng.

Có lẽ lòng người luôn là vậy, mủi lòng chỉ có một lần và vô số lần sau đó.

Sau này, lúc tôi hơn bốn tuổi.

Bố sau vô số lần ra tay với mẹ, cuối cùng đã lỡ tay đánh chết bà.

Ông ấy kinh hoàng bỏ trốn trong đêm, rồi ngã xuống nước chết đuối.

Ngày anh trai khoác ba lô rời khỏi núi sâu.

Người bà nội theo luật pháp cần phải nuôi dưỡng tôi, lại nói muốn dìm tôi xuống ao để tôi đi theo bầu bạn với bố.

Tôi đã trốn thoát.

Tôi vừa khóc vừa chạy trong tuyết rơi đại ngàn, đuổi theo anh hơn mười dặm đường.

Tôi ngã quỵ xuống đất, đôi chân đầy máu.

Anh rốt cuộc vẫn không nỡ.

Anh quay người đi lại, ánh mắt lạnh lẽo đến cùng cực.

Nhưng anh lại cúi người xuống, đưa tấm lưng cho tôi.

Sau đó, anh cuối cùng cũng ra khỏi núi, nhưng lại bị tôi giam cầm suốt mười năm.

06.

Tôi ngủ mê mệt, rồi bị gió lạnh đêm khuya thổi tỉnh.

Những dòng suy nghĩ bay xa trong mơ cũng bị kéo lại.

Trời dần sáng rõ, tôi đi đến nhà ăn để ăn sáng.

Đang bưng khay cơm tìm chỗ ngồi.

Ngón tay tôi bỗng nhiên mất lực, tay run lên, bát rơi xuống đất.

Màn thầu và cháo vương vãi khắp sàn.

Tôi ngây người nhìn.

Cũng giống như ngày hôm đó, tôi đã không cầm chắc đôi đũa.

Người anh trai đang bị ốm sốt nhẹ thấy cảnh đó liền giận dữ chất vấn tôi:

"Chỉ vì cho thêm chút muối mà em lại trút giận như vậy sao?

"Lâm Tịch, rốt cuộc bao nhiêu năm nay tôi nợ em cái gì?"

Ngày hôm đó là lần đầu tiên tôi phát hiện ra, bên thái dương anh đã bắt đầu mọc vài sợi tóc bạc.

Tôi muốn giải thích rằng em bị bệnh, nhưng lời đến cửa miệng lại quỷ sai thần khiến biến thành:

"Mặn thì là rất khó ăn, cơm anh nấu thật kinh tởm."

Nhưng thực ra, món ăn ngày hôm đó, tôi còn chưa kịp nếm lấy một miếng.

Anh nhìn tôi với vẻ không thể tin nổi.

Cảm xúc dồn nén suốt mười năm của anh cuối cùng đã bùng nổ vào khoảnh khắc đó.

Vô số lần trong mười năm này, anh đều từng nghĩ đến việc tống khứ tôi đi.

Dù gửi đi đâu cũng được, tóm lại là đừng để tôi kéo lùi cuộc đời anh thêm nữa.

Nhưng đến lúc quyết định, anh lại luôn vì một chút mủi lòng và không nỡ đó mà dừng lại.

Nhưng lần đó, chính tôi là người nói ra lời chê bai anh trước.

Cuối cùng anh đã thực sự nhìn thấy hình bóng của người đàn ông đó trên người tôi.

Kẻ không biết điều, không xứng đáng được đối xử tốt.

Thế là, chút mủi lòng không nỡ bấy lâu nay trói buộc anh.

Cuối cùng đã bị sự căm hận trào dâng che lấp.

Bà nội đã chết từ lâu.

Anh đã trưởng thành, trở thành người nuôi dưỡng duy nhất của tôi về mặt pháp luật.

Vì thế, anh đưa tôi ra tòa, anh gom tiền đưa cho cô nhi viện.

Anh dốc hết sức lực, bất chấp tất cả, cuối cùng đã thực sự tiễn tôi đi.

Tôi ngây người nghĩ ngợi.

Rồi lại ngây người cúi mắt, nhìn đống cháo hỗn độn dưới đất.

Viện trưởng Vương hầm hầm đi tới, lớn tiếng quát tháo tôi:

"Cháu lại trút giận cái nỗi gì?

"Chẳng trách anh ruột cũng không cần cháu!

"Tự mình làm đổ cơm thì đừng có ăn nữa!"

Lúc tôi đến đây tối qua, nhà ăn đã hết cơm tối rồi.

Tôi đã đói đến mức bụng dán vào lưng, mới sáng sớm tinh mơ đã chạy đến nhà ăn đầu tiên.

Tôi im lặng một hồi, vẫn cúi mày thuận mắt nhỏ nhẹ xin lỗi:

"Cháu xin lỗi, cháu sẽ dọn dẹp sạch sẽ, lần sau cháu nhất định sẽ bưng chắc tay hơn.

"Có thể... cho cháu thêm một phần nữa được không ạ?"

Ánh mắt giận dữ của Viện trưởng Vương nhìn tôi dần dần thay đổi.

Ông ấy đưa tay ra, vỗ vỗ vai tôi.

Lộ ra vẻ mặt bao dung nói:

"Thôi bỏ đi, trẻ con tay chân lóng ngóng.

"Cơm nhà ăn đều chuẩn bị theo đầu người rồi.

"Vào văn phòng của ta, ta cho cháu phần của ta."

Tôi đi theo ông ấy vào văn phòng.

Lúc vào, tôi để hé cửa một khe nhỏ.

Viện trưởng Vương cười híp mắt, chỉ vào phần ăn trên bàn nói:

"Tiểu Tịch à, cứ tự nhiên mà ăn, nhưng không được mang ra ngoài đâu nhé.

"Để lũ trẻ bên ngoài thấy được, chẳng phải sẽ nói chú Vương đây chỉ thương mỗi mình cháu sao?"

Tôi bước nhanh tới, cầm lấy đồ ăn trên bàn ăn ngấu nghiến.

Viện trưởng Vương tiến lại gần.

Mở bình giữ nhiệt của mình ra, đưa miệng bình lên sát miệng tôi:

"Lại đây uống nước, kẻo nghẹn.

"Cháu nói xem nếu cháu sớm ngoan ngoãn thế này, chú Vương có thể để cháu chịu thiệt sao?"

Ông ấy vừa nói, vừa đưa tay vỗ vỗ lưng tôi.

Bàn tay đó giống như một con rắn độc.

Sau gáy tôi chợt lạnh toát, nhận ra có điều không ổn.

Tôi vứt hộp cơm trên tay xuống, quay người lại đẩy mạnh tay ông ấy ra nói:

"Cháu ăn no rồi, cảm ơn Viện trưởng Vương."

Tôi cắm đầu chạy ra phía cửa.

Nhưng ông ấy chộp lấy cánh tay tôi, đột ngột kéo giật tôi trở lại.

Khuôn mặt giả nhân giả nghĩa của ông ấy trở nên giận dữ:

"Cháu chạy cái gì?

"Lão tử thấy anh ruột cháu cũng không cần cháu, nên mới có lòng tốt muốn đối tốt với cháu!

"Đồ không cha không mẹ, đứa nào đứa nấy đều không biết điều!"

Trong đầu tôi nổ tung một tiếng "oàng".

Tầm nhìn của tôi trở nên chao đảo.

Trên khuôn mặt ông ấy, tôi nhìn thấy bóng dáng dữ tợn của người đàn ông đó.

Ký ức bị đánh đập dã man nhiều năm trước.

Lẫn lộn với nỗi kinh hoàng khi bị người đàn ông này tóm chặt lúc này, khiến tôi nhanh chóng mất kiểm soát.

Tôi vớ lấy một chiếc nĩa trên bàn, như điên dại đâm mạnh vào cổ ông ấy.

Giống như lúc nhỏ, trong nỗi kinh hoàng tột độ.

Tôi đã học theo dáng vẻ của anh trai, cầm lấy con dao, đâm vào tim người đàn ông đó.

Tôi nghe thấy Viện trưởng Vương thét lên thảm thiết.

Tôi thấy máu như những con rắn ngoằn ngoèo chảy ra từ cổ ông ấy xuống.