Yêu nhau bảy năm, anh bạn trai Thiếu tướng luôn lấy lý do quân vụ bận rộn, chưa từng cho phép tôi đến căn cứ chiến khu thăm anh.

Cho đến khi nhà trẻ tại chiến khu nơi anh đóng quân mời tôi đến làm giáo viên tạm thời, tôi quyết định không nói cho anh biết, mang theo đứa con trong bụng định tạo cho anh một bất ngờ.

Đến nhà trẻ chiến khu, trong lúc hai đứa trẻ cãi vã xô xát, một cậu bé nghếch cổ lên thách thức:

“Bố tôi là Thiếu tướng Bùi Ứng đấy, đợi ông ấy đến thì cậu biết tay.”

Bùi Ứng? Tôi cố đè nén sự hoảng loạn trong lòng, tự nhủ có lẽ chỉ là trùng tên trùng họ.

Tôi vội vàng tách hai đứa trẻ ra, đồng thời gọi phụ huynh đến.

Nhưng giây tiếp theo cửa mở ra, người bước vào lại chính là anh bạn trai Thiếu tướng – người vừa nói với tôi rằng đang có nhiệm vụ khẩn cấp.

——

01.

Ánh mắt Bùi Ứng ngưng trệ trên mặt tôi vài giây, đáy mắt xẹt qua một tia hoảng loạn, nhưng chớp mắt đã bị người phụ nữ trong lòng dắt đi.

Ngay trước đó, khi hai gia đình đang tranh chấp không thôi, mẹ của cậu bé kia vì tuổi đời còn trẻ, cãi không lại người đàn bà trung niên phía đối diện nên đỏ hoe mắt gọi điện cho chồng.

Thế nhưng người đến lại là Bùi Ứng. Bóng dáng cao lớn trong bộ quân phục đầy bụi trần vội vã chạy đến, che chở người phụ nữ đó vào lòng, giọng nói trầm ổn dịu dàng:

“Đừng sợ, có anh đây.”

Tôi ch lặng tại chỗ, cái lạnh thấu xương không ngừng bốc lên từ tận đáy lòng.

Chỉ thấy Bùi Ứng cúi đầu hỏi con trai nguyên do, lông mày nhíu chặt nghe xong liền lập tức gọi điện cho tham mưu, liên lạc với cố vấn quân pháp và báo cáo với Ban quân vụ.

Một lát sau, vài người vội vã chạy đến xử lý.

Ánh mắt tôi dán chặt vào anh, nhìn anh bảo vệ mẹ con họ phía sau mình, giải quyết mọi việc một cách sấm sét và dứt khoát.

Thỉnh thoảng ánh mắt anh lướt qua tôi, nhưng như bị bỏng mà vội vàng dời đi.

Rất nhanh, phụ huynh bên kia biết mình đuối lý nên đưa con rời đi. Mẹ cậu bé nín khóc mỉm cười, kiễng chân hôn lên mặt Bùi Ứng:

“Cảm ơn ông xã, lần nào anh cũng bỏ cả quân vụ để đến bảo vệ mẹ con em.”

Bùi Ứng tự nhiên ôm lấy eo cô ấy, tông giọng dịu dàng mà tôi chưa từng được nghe:

“Lúc cưới em đã nói rồi, sẽ bảo vệ em cả đời.”

Cậu bé ôm lấy đôi ủng quân đội của anh, đầy vẻ kiêu hãnh hét lên: “Bố là tốt nhất!”

Môi tôi trắng bệch, ngón tay run rẩy, muôn vàn câu hỏi nghẹn đắng nơi cổ họng.

Nhìn gia đình ba người trước mắt, tôi nuốt ngược cơn giận và uất ức vào trong, cảm giác như nuốt phải đầy một họng mảnh kính vỡ, đâm cho lục phủ ngũ tạng đau đớn khôn cùng.

Giang Thư Dao mẹ của cậu bé dắt con đi tới, đầy vẻ áy náy:

“Cô giáo, làm phiền cô quá. Con trai tôi còn đẩy cô nữa, hay là để vợ chồng tôi mời khách, coi như bữa cơm nhạt tạ lỗi.”

Hai tay tôi khẽ che lấy bụng dưới. Vừa rồi lúc vào can ngăn, tôi bị cậu bé kia đẩy mạnh ngã xuống, bụng dưới va vào cạnh bàn.

Lúc đó tôi đã nhịn đau, muốn gọi điện cho Bùi Ứng đang ở chiến khu, nhưng anh lại lấy cớ quân vụ bận rộn để từ chối tôi ngay lập tức.

Tôi nhìn về phía Bùi Ứng, anh khẽ nhíu mày, lắc đầu nhẹ.

Tôi đón lấy ánh mắt anh, giọng nói khản đặc: “Được.”

Chân mày Bùi Ứng lập tức xoắn chặt lại, tôi quay đầu đi chỗ khác, không muốn nhìn thêm nữa. Giang Thư Dao thân mật khoác tay tôi:

“Em còn trẻ người non dạ, đụng chuyện là hoảng, toàn dựa vào chồng em chống đỡ. Chỉ cần có việc gì em cũng đều tìm anh ấy.”

Tôi cay đắng gật đầu, tám năm quá khứ cuồn cuộn hiện về. Tôi biết từ khi anh tốt nghiệp trường quân đội, đi từ cấp cơ sở lên đến Thiếu tướng khó khăn thế nào.

Anh thường xuyên đóng quân tại trại, tiếp nhận những nhiệm vụ nguy hiểm ở biên giới, vì vậy tôi rất ít khi làm phiền anh.

Khi tôi giảng dạy tại trường quân đội, bị những phụ huynh vô lý chặn lại ở phòng đào tạo chỉ trích, tôi tự mình xin lỗi hết lần này đến lần khác, đêm khuya soạn bài đột nhiên bị viêm dạ dày, tôi một mình gắng gượng đến bệnh viện quân đội truyền dịch, dọn đến căn nhà công vụ chúng tôi cùng chung sống, tôi tự vác hành lý lên tầng sáu, tràn đầy niềm vui trang trí tổ ấm của riêng hai đứa.

Những ngày tháng đó chưa bao giờ thấy khổ, vì tôi luôn nghĩ anh đang nỗ lực hết mình cho tương lai của chúng tôi.

Nhưng đến giờ phút này mới hiểu, mọi sự thấu hiểu và kỳ vọng đều là một trò cười.

Giang Thư Dao dẫn tôi ra nhà xe.

Trước mắt là chiếc xe chỉ huy việt dã quân dụng, tôi chưa từng thấy Bùi Ứng lái bao giờ.

Cô ấy nhớ ra quên lấy cặp sách của con nên quay người chạy lại lớp học.

Tôi vịn vào cửa xe, cơn đau ở bụng dưới từng hồi ập đến.

Bùi Ứng tiến lại gần, giọng điệu cấp thiết:

“Em sao thế? Sắc mặt tệ quá.”

Tôi mạnh bạo đẩy anh ra, tay anh khựng lại giữa không trung.

Cậu bé gọi một tiếng "Bố ơi", anh lập tức thu tay về, nhìn tôi một cái rồi quay người lên xe, vô cùng dứt khoát.

02.

Trên xe, Giang Thư Dao chủ động mở lời:

“Cô giáo, em tên Giang Thư Dao, còn đây là chồng em, Bùi Ứng.” Cô ấy cười hỏi, “Cô đã có bạn trai chưa?”

Tôi nhìn trừng trừng vào Bùi Ứng ở ghế lái, ánh mắt anh va chạm với tôi qua gương chiếu hậu rồi nhanh chóng né tránh. Tôi chậm rãi nói:

“Có rồi, yêu nhau 5 năm, anh ấy theo đuổi tôi 2 năm.”

“Bảy năm tình sâu nghĩa nặng quá nhỉ!” Giang Thư Dao ngưỡng mộ, “Em và anh Bùi Ứng quen nhau 4 năm, kết hôn 4 năm, con cũng 4 tuổi rồi.”

Cô ấy mắt cong vòng kể về chuyện cũ:

“Hồi đại học em uống quá chén ở quán bar thì gặp anh ấy, đó là lần đầu tiên của em. Hôm sau em bỏ chạy trước, sau đó phát hiện có thai, hoảng quá không biết làm sao nên đi tìm anh ấy. Không ngờ anh ấy cực kỳ có trách nhiệm, lập tức nói sẽ cưới em, bảo vệ em và con cả đời.”

Bùi Ứng rảnh một tay xoa đầu cô ấy, giọng điệu nuông chiều:

“Đừng có lúc nào cũng treo mấy chuyện nhỏ nhặt này bên cửa miệng thế.”

Giang Thư Dao tinh nghịch bóp tay anh:

“Thì em muốn cho cô giáo biết anh đối tốt với em thế nào mà.”

Lời của cô ấy như mũi dao tẩm băng, đâm thẳng vào tim tôi.

Hồi ở trường quân đội, khi tôi và Bùi Ứng mới bên nhau, lần đầu tiên anh đã khăng khăng không dùng biện pháp bảo vệ, nói muốn cảm nhận nhau thật chân thực.

Tôi bị anh dỗ dành rồi đồng ý, nửa tháng sau, phát hiện có thai.

Lúc đó anh vừa tốt nghiệp chuẩn bị vào đơn vị, nhìn hai vạch trên que thử thai, anh ngồi ngoài ban công hút thuốc suốt nửa đêm, cuối cùng quỳ xuống trước mặt tôi, giọng khàn đục: “Bỏ đi em, giờ mình không nuôi nổi.”

Chi phí nạo hút quá cao, chúng tôi chọn phá thai bằng thuốc.

Cơn đau đó khiến tôi ch đi sống lại, và tuyệt vọng hơn là bác sĩ nói sau phẫu thuật, xác suất tôi mang thai lại là rất thấp. Bùi Ứng tự tát vào mặt mình liên tục, gương mặt tuấn tú sưng vù lên, ôm lấy tôi thề thốt:

“Thẩm Phương Phi, Bùi Ứng anh cả đời này chỉ đối tốt với một mình em. Nếu vi phạm lời thề này, sự nghiệp binh nghiệp tan tành, thiên lôi đánh ch!”

Ký ức đến đây, tôi nhìn đứa bé bốn tuổi bên cạnh, nỗi đau trong tim tràn ngập. Kẻ phụ bạc chân tình, tại sao lại chưa phải chịu báo ứng nào?

Giang Thư Dao đặt chỗ tại một tiệm lẩu kiểu cũ, đó là nơi tôi từng thích nhất. Tôi đã từng đưa Bùi Ứng đến đây vô số lần, hẹn ước đợi khi anh giải ngũ sẽ cùng nhau ăn đến già.

“Đây là nhà hàng đầu tiên Bùi Ứng đưa em đến, em ăn một lần là mê luôn.” Giang Thư Dao vừa đi vừa nói.

Lúc ngồi xuống, Bùi Ứng và đứa trẻ Bùi Niên tự nhiên ngồi bên cạnh cô ấy.

Ánh mắt anh cứ vô thức liếc về phía tôi, đầy vẻ hoảng loạn, dường như sợ tôi sẽ nói ra điều gì đó.

Tôi cúi đầu uống trà, đầu ngón tay không khống chế được mà run rẩy.

Giang Thư Dao kết bạn WeChat với tôi, nhiệt tình trò chuyện gia đình, câu nào câu nấy đều là khoe ân ái.

Cô ấy bảo Bùi Ứng gắp thức ăn, tựa vào vai anh nũng nịu, Bùi Ứng kiên nhẫn phối hợp, thậm chí còn tỉ mỉ đút miếng xoài đã cắt sẵn vào miệng cô ấy.

Tôi nhớ anh từng nói mình dị ứng xoài, không bao giờ ăn.

Vì vậy, một người lớn lên ở miền Nam như tôi từ đó về sau không bao giờ chạm vào xoài nữa, trong tủ lạnh ở nhà cũng không còn bóng dáng quả xoài nào.

Tôi chợt nhớ ra, đã lâu lắm rồi chúng tôi không cùng nhau ăn một bữa tử tế.

Anh luôn nói quân đội bận, bận đến mức gặp mặt cũng ít.

Một hai năm gần đây, anh lại lấy lý do trực chiến ở chiến khu để đóng quân quanh năm, số lần gặp nhau chỉ đếm trên đầu ngón tay.

“Cô giáo, cô và bạn trai yêu nhau bảy năm rồi, sao vẫn chưa kết hôn?” Giang Thư Dao đột nhiên hỏi.

Tôi ngước mắt nhìn vào ánh mắt trốn tránh của Bùi Ứng, nhẹ giọng nói:

“Anh ấy nói, đợi sự nghiệp ổn định rồi mới lập gia đình.”

Đó là nguyên văn lời của Bùi Ứng. Anh từ một sĩ quan bình thường phấn đấu lên Thiếu tướng, tất cả đều là tự tay anh giành lấy.

Tôi thấu hiểu sự vất vả của anh, cũng tin tưởng tình cảm của hai đứa nên chưa bao giờ chủ động nhắc chuyện kết hôn.

Nhưng tôi vạn lần không ngờ được, anh đã lén lút kết hôn sau lưng tôi bốn năm, có cả vợ và con.

Giang Thư Dao tràn đầy hạnh phúc:

“Em với anh Bùi Ứng kết hôn nhanh lắm. Em vừa nói có bầu, hôm sau anh ấy đã mang nhẫn huy hiệu đặt làm riêng của quân khu đến cầu hôn em rồi.”

Từng chữ từng câu đều như tát vào mặt tôi. Những năm tháng thấu hiểu và chờ đợi kia thật nực cười và hoang đường biết bao.

“Được rồi, ăn cơm đi.” Bùi Ứng lên tiếng, giọng nói cứng nhắc.

Giang Thư Dao dẩu môi: “Anh mắng em à.”

Bùi Ứng thở dài, xoa tóc cô ấy: “Không có, ăn mau đi.”

Nhìn cảnh tượng này, dạ dày tôi đảo lộn, một cơn buồn nôn ập tới.

“Tôi đi vệ sinh một chút.”